一條充滿芬芳的小徑

彭湘

偶然，有次看到奧爾罕·帕默克在一篇文章中提到，父親給他留下了一個充滿文學夢想的手提箱，里面裝滿了他的手稿和筆記本。他父親有一個很好的書房，總共有1500冊書籍。我幻想著那個書房，想到了自己的父親。

在我童年時代，父親從城里回來給我買過一本書，是本故事書，大意是說一個縣官判案離奇。現在我還記得那黃色的封面，可惜我不知道父親當時是如何給我買的，書的真實由來已不得而知。不過，父親的那本書替我開啟了一個朦朧而充滿疑惑的世界，文字里有一個神奇未知的世界，它是陌生的，遙遠的，卻那么強烈地吸引著我。

或許是家事繁忙，父親對買書的事漸漸遺忘了，后來，他再沒有給我買過一本書。所幸的是我有幾個堂姐，長得靈秀，總有男同學借給她們一些武俠小說。那時我身居僻壤，能看到的課外書不多，對書的選擇沒多少純正的需求，凡書必看，于是我對武俠小說入迷了。看的第一本小說是《流浪記》，里面一些曲折離奇的故事，讓我稚嫩的心飛到天際云霄，千里傳音、易容術等武林功夫更讓人神往。我私下里對生活一成不變的面孔充滿著無數的幻想與期待，并在心里播下一顆渴望浪跡天涯的種子，無奈成年后依舊在原地踏步。有人說，讀書或者旅行，身體和靈魂總要有一個在路上。我無法讓身體遠行，就只好選擇靈魂的漫游了。

我沉醉在武俠世界里，可學校卻頒下禁令：為了考試云云，不能讀武俠小說。我只好把書藏好躲起來讀，有回讀到梁羽生先生的一本書，在家沒看完，疏忽的我竟然帶到學校去。恰逢老師搜查，我急了，書該藏到哪？這時，我看到抽屜里的雨衣，靈光一閃，用雨衣把書包起來，我安然把雨衣拿在手里。老師一無所獲，讓人竊喜。

一本本武俠小說看過來，不知今夕何夕。放學后，我常去屋后山坡上，帶著一本小說坐在草地上，抬頭可見廣袤無際的天空，貼近土地，似乎聽到轟隆的聲音，是書本里發出的，還是地底傳來的，不得而知，心底涌上來的是無限的自由和快樂。

持續一兩年多時間，為了會考，我只得與武俠小說漸漸疏遠。可那些文字充滿神奇，似乎會唱歌，讓一個懵懂的孩子輕輕叩響曼妙的文字世界。兩三百頁的書，竟然可以在一兩天啃完，如此讀書，實在是一件大快朵頤、讓人爽快之樂事。現在回想，就是這一本本武俠小說、一個個波譎云詭的武俠故事，把我領上一條親近語文、親近書本的小徑。這條小徑，充滿書的芬芳，讓我在略感枯燥的語文課本之外，看到一片屬于文字的、色彩斑斕的天空，它也讓一個少女有了一種內心凝視的最初跡象。

對于一個鄉村孩子，書的世界是一個全新的境地，我對文字多了一些好奇向往。上師范后，學校有間寬大的閱覽室，木架上擺滿了書，繞過屋外幾棵古老的銀杏樹，便可以置身于這個福地。一個個清寂的晚上，傾聽文字里發出的聲音，空曠的閱覽室，可以聽到管理員阿姨的腳步聲。多年后那一排排書總在心底蕩漾。那時，我便夢想著有自己的書房，還夢想著自己是一名圖書管理員。

我和那里的管理員混熟了，她也知道我對書情有獨鐘。有次她抱出來一堆舊報紙準備處理，已是泛黃的紙張，我信手翻著看，簡短的文字很好讀。我便央求著阿姨把好文章剪下，貼在本子上。漸漸地剪報本變得越來越厚，剪報本也越積越多。可惜后來，剪報本被爸媽連同家里的一些舊物收走了。

書的影子已經在心里留痕了，揮之不去，它如同一個朦朧的月影，在黑暗中也能透過一些光亮，給我們靈魂絲絲安慰。一位朋友曾說：“如果一個人對書沒有宗教般的虔誠和博愛，讀書是無法走遠的。”在書的世界徜徉，也能讓日子安謐，讀書或許讓人的生活變得簡單，擁有一盞燈，一杯熱茶，一本好書，便可以度過很多時光。家里的書櫥添了幾個，書凌亂地放在沙發、桌子上，最后發現擺在地上是最好的事，于是書在一堵墻旁邊越積越多，取書方便，讀書也方便。

“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”而立之年后，在生活旅途上，文字編織了一個溫暖的巢，在這里，悲喜交加，給靈魂帶去安寧，也洗刷了生活中的不安。現在網絡世界的繁華，似乎讓人與文字漸行漸遠。但我們仍然相信，油墨紙香的味道是世上最純正的，文字會給人構造一個本真的世界，心靈的天使也會在此刻降臨。

讀書，教書，寫文，三者如今已經融入生命深處，在簡單如一的生活里，我無法輕歌曼舞，但相信能讓學生好讀書，讀好書，聆聽文字世界開花的聲音，是老師最大的功德。

?笙 編輯：陳富祥