永寶用：鄉(xiāng)村藝術(shù)邏及其實(shí)踐者

馮慶

作為革命干部的城市精英要到農(nóng)村去接受思想上的洗禮，“與群眾打成一片”，這就杜絕了將鄉(xiāng)村對(duì)象化的城市視角，使得那一代的共產(chǎn)黨員能夠接過(guò)傳統(tǒng)士紳的擔(dān)子，成為鄉(xiāng)土社群新的政治秩序乃至藝術(shù)秩序的創(chuàng)造者和維護(hù)者。據(jù)說(shuō)，針對(duì)藝術(shù)家歐寧在安徽的“碧山計(jì)劃”，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民首先詢(xún)問(wèn)的并非這一藝術(shù)運(yùn)動(dòng)理念的成敗，而是“為什么來(lái)了那么多城里人，我們卻一個(gè)錢(qián)也沒(méi)賺到？”1歐寧的目標(biāo)“重建鄉(xiāng)村公共生活”看來(lái)尚無(wú)法得到鄉(xiāng)村的實(shí)際生活主體--普羅農(nóng)民大眾--的理解。這也導(dǎo)致藝術(shù)家一度陷入迷惘與反思當(dāng)中。

一度，農(nóng)村出身的歐寧將自己計(jì)劃的出發(fā)點(diǎn)闡述為“鄉(xiāng)愁”。他的偶像是克魯泡特金和晏陽(yáng)初。這將他的鄉(xiāng)村藝術(shù)活動(dòng)的法統(tǒng)上溯到了民國(guó)的“鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)”，而“鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)”則是整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代“啟蒙”與“傳統(tǒng)”斗爭(zhēng)史的一個(gè)較為尷尬的樂(lè)章。如同二三十年代鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上的無(wú)聲收?qǐng)鲆粯樱?/p>

城市藝術(shù)家在鄉(xiāng)村的諸多藝術(shù)實(shí)踐一度變得失望、郁悶、黯然無(wú)光，其原因或許可以歸結(jié)為三點(diǎn)：狂熱的啟蒙心態(tài)，天真的桃源情結(jié)和粗糙的制作技藝。這三點(diǎn)的共同之處在于，“鄉(xiāng)村”都被城市藝術(shù)制作者給“對(duì)象化”、“符號(hào)化”了。強(qiáng)烈的改造心態(tài)和不當(dāng)?shù)泥l(xiāng)土迷戀，歸根結(jié)底，都源于我們對(duì)“鄉(xiāng)村”真實(shí)生存狀態(tài)的知識(shí)匱乏。

霍克海默和阿多諾認(rèn)為，“啟蒙”的目標(biāo)是讓人類(lèi)擺脫對(duì)蠻荒自然與神靈鬼怪的恐懼，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，唯一可以依靠的就是“理性”：“對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)而言，任何不符合算計(jì)與實(shí)用規(guī)則的東西都是值得懷疑的。……