梁勇：大巴山上的公路衛(wèi)士

成祖軒

2014年4月19日，大雨。

重慶市城口縣67歲的李子秀久久注視著窗外。

天際線處，連綿的群山被雨霧籠罩。

群峰深處，冬天雪災(zāi)積累的冰雪剛剛消融，春天又迎來了狂暴的雨季。經(jīng)過連日風(fēng)吹雨打，山區(qū)頻發(fā)滑坡、塌方、泥石流，連接山鄉(xiāng)和外界的公路頻頻告急。

每當(dāng)這時(shí)，李子秀在縣公路局當(dāng)養(yǎng)路工的兒子就會(huì)趕往滾石和塌方現(xiàn)場(chǎng)排除險(xiǎn)情，恢復(fù)公路暢通。

“當(dāng)心些。”每次兒子出門，李子秀都會(huì)囑咐兒子。

“媽，我忙完就回來，放心。”兒子總是會(huì)笑著保證。

這樣的對(duì)話，已經(jīng)在母子間持續(xù)了25年。

今天，大雨復(fù)至。兒子已出門巡查公路。

而這次，兒子的保證沒有兌現(xiàn)。

“爸不怕，我也能行”

1989年，李子秀成了寡婦。

李子秀的丈夫叫梁志華，也是一名養(yǎng)路工。

那年3月18日，梁志華像往常一樣去上班。

“當(dāng)心些。”李子秀囑咐丈夫。

梁志華點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。

那個(gè)背影，成為他留給妻子最后的印象。

就在那天，白芷山天寶寨路段發(fā)生險(xiǎn)情。梁志華趕往現(xiàn)場(chǎng)搶險(xiǎn)。其間，他被一塊落石砸中，不幸殉職。

噩耗傳來，李子秀抱著身邊的孩子埋頭痛哭。

二兒子梁勇抹著淚勸母親：“媽，爸不在了，以后我們兄弟好好孝敬你！”

不久，縣公路部門領(lǐng)導(dǎo)來慰問。

“你可以選一個(gè)兒子頂老梁的班。”領(lǐng)導(dǎo)對(duì)李子秀說。

“我男人就是養(yǎng)路死的，我不想兒子有一天也……”李子秀拼命搖頭。

梁勇卻另有想法。

“爸不在了，家里負(fù)擔(dān)重——當(dāng)養(yǎng)路工是‘鐵飯碗。”他勸母親。

“你爸就是養(yǎng)路時(shí)死的，你不怕？”。

“爸不怕，我也能行。”

李子秀不吱聲了。

很快，梁勇到新單位報(bào)到。

面對(duì)這個(gè)新人，單位領(lǐng)導(dǎo)的工作介紹很“另類”——

“在城口當(dāng)養(yǎng)路工，要有膽！”

“城口是大山區(qū)，地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)。據(jù)測(cè)算，一到雨季，平均每十分鐘就發(fā)生一次險(xiǎn)情！”

“遇到險(xiǎn)情，不管塌方落石泥石流，我們都要向前沖，你怕不怕？”

……

領(lǐng)導(dǎo)說完，梁勇平靜地重復(fù)了那句話：“爸不怕，我也能行。”

他確實(shí)“能行”。走上工作崗位一年以后，他就成為一名光榮的中共黨員。

“一人冒險(xiǎn)，一條路安全，劃算”

2011年12月25日，城口三排山路段，由于連日大雪，大約兩萬(wàn)立方米的山體發(fā)生垮塌，導(dǎo)致過境公路瞬間被埋。

縣公路局迅速投入了唯一一輛鏟車，同時(shí)又面向全縣重金招募社會(huì)工程車輛參戰(zhàn)。

可是，到現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，沒有社會(huì)車輛愿意進(jìn)來。

“現(xiàn)場(chǎng)路況極度艱險(xiǎn)，哪個(gè)敢來？”在現(xiàn)場(chǎng)組織搶險(xiǎn)的縣公路局養(yǎng)護(hù)管理科科長(zhǎng)李超有些懊惱。

“只能靠他了。”求援無(wú)果，李超轉(zhuǎn)頭望向遠(yuǎn)處。

遠(yuǎn)處，被落石包圍的山谷中，如巨人倒臥的塌方體旁，局里那輛鏟車就像一名孤膽勇士，獨(dú)自迎著風(fēng)雪，緩慢而堅(jiān)定地向前推進(jìn)。

這輛鏟車的駕駛員，就是梁勇。

1989年參加工作后，梁勇在基層道班當(dāng)了20年“步兵”，其間積累了處理塌方、滑坡、泥石流、落石等險(xiǎn)情的豐富經(jīng)驗(yàn)。

2009年，縣公路局添置了一輛鏟車，急需找一名機(jī)械手。

“機(jī)械手必須膽大、心細(xì)、技術(shù)好。”局領(lǐng)導(dǎo)心目中的全局第一名“裝甲兵”就是梁勇。

對(duì)梁勇的新工作，李超用了一句話形容：“頂著炸藥排地雷。”

一次，羊兒壩路段發(fā)生落石險(xiǎn)情。梁勇和李超前往排險(xiǎn)。途中，一塊缽盂大的石頭突然落下，在鏟車踏板上砸出了一個(gè)大洞。驚魂一刻后，梁勇竟扭頭對(duì)李超開起了玩笑：“科長(zhǎng)，我可是很愛惜機(jī)械的——這個(gè)洞不能怨我喲。”

還有一次，城萬(wàn)快速通道路面結(jié)冰。梁勇和同事擠上一輛皮卡車，順著盤山公路撒融雪劑。有那么一兩次，皮卡車打著滑沖向懸崖，幸虧及時(shí)剎住。每次遇險(xiǎn)后，梁勇就會(huì)安慰一旁的同事：“沒事，掉不下去。”

像這樣的經(jīng)歷，梁勇少說也遇到過上百次——他從未退縮。

“梁勇的膽，就像一塊鐵，梆硬。”李超感嘆。

“每次搶險(xiǎn)都要打突擊，你真的不怕？”曾有人問梁勇。

“老實(shí)說，我有時(shí)候也怕。可是我一個(gè)人冒點(diǎn)險(xiǎn)，就能讓一條公路都安全，劃算。”他這樣回答。

回到三排山塌方現(xiàn)場(chǎng)。在人和機(jī)械的夾攻下，塌方體上開辟出了一條通道。

梁勇操縱鏟車，繼續(xù)推進(jìn)。

突然，山坡上響起一片“哐當(dāng)”聲。

一大片土石滑了下來！

“梁勇，當(dāng)心！”李超在步話機(jī)里大喊。

電光火石之間，梁勇拉下倒檔，鏟車迅速后撤。

鏟車剛空出的位置，瞬間被土石覆蓋！

“要是我家里人也困在里面，我也希望能有人幫他們”

有人說，母親了解兒子，就像大樹熟悉葉與枝。

李子秀也不例外。

“勇兒勤奮、踏實(shí)，還是個(gè)熱心腸。”她這樣形容自己的兒子，

老人并沒有說錯(cuò)。

在過去5年間，梁勇幾乎每天都第一個(gè)到辦公室，等候出擊命令。

“由于他經(jīng)常早出晚歸，同事們就送了他一個(gè)外號(hào)‘梁雞公。”梁勇的同事劉家洪說。

盡管來得早，梁勇卻不喜歡坐在辦公室。

“我文化水平低，能做的也就是駕駛汽車和養(yǎng)護(hù)機(jī)械。因此，只有到公路上巡線、排險(xiǎn)，我才能感到自己的價(jià)值。”他對(duì)劉家洪說。

對(duì)此，劉家洪用一句玩笑話形容：“梁勇這人，喜歡‘找事。”

2010年，城口遭遇“7.17”洪災(zāi)，全市震動(dòng)。

由于持續(xù)大雨，老城（口）萬(wàn)（源）路坪壩鎮(zhèn)三灣村韓家泉段涵洞發(fā)生堵塞，梁勇和同事們立即前往搶通。

執(zhí)行完任務(wù)，梁勇發(fā)現(xiàn)，由于道路兩旁滾石不斷，加之洪水漫過路面達(dá)1米多深，近百名群眾被困路旁。

于是，他和同事們做出了一個(gè)驚人舉動(dòng)。

在被困群眾的視線里，出現(xiàn)了一輛黃色涂裝的鏟車。滂沱大雨中，它低吼著沖過近百米的積水區(qū)，激起水花飛濺。

駛到近前，鏟車駕駛室里鉆出一個(gè)瘦削的黑臉漢子。

“大家排好隊(duì)，8個(gè)人一組，快進(jìn)鏟斗！”

“鏟車來救我們了！”人群歡呼起來。

那天，梁勇的鏟車冒著大雨和滾石，在積水路面上往返13次，轉(zhuǎn)運(yùn)被困群眾50多名。

“感謝你喲！”脫困后，有群眾拉著梁勇不放。

“要是我家里人也被困在里面，我也希望能有人幫他們。”梁勇笑道，露出一口白牙。

“你把群眾當(dāng)家人，沒錯(cuò)，可是你也應(yīng)該照顧一下自己的家。”對(duì)此，同事張國(guó)君有些“微詞”。

聽到這話，梁勇低下頭，不搭話了。

梁勇18歲的大女兒梁吉惠和妻子朱仕春都沒工作；小兒子梁耀文才5歲，天天吵著“其他小朋友的爸爸都有周末，為什么你沒有？”

“一個(gè)開鏟車的，真有這么忙？”見丈夫長(zhǎng)期早出晚歸，激起了朱仕春的疑問。

為弄清這個(gè)問題，她兩次找到局領(lǐng)導(dǎo)，“核實(shí)”丈夫行蹤。

得知“梁勇的工作不僅忙，有時(shí)候還會(huì)遇到危險(xiǎn)”，朱仕春又有些心痛。

而對(duì)母親，梁勇更是心有愧疚。父親殉職后，母親就和他們一起生活，他卻很少有時(shí)間陪老人。

李子秀一點(diǎn)也不怪兒子。“忙就忙吧，只要安全回來就好。”她說。

可是，就是這樣一個(gè)“最低要求”，竟然也很快成為奢望。

“對(duì)不起，我不能兌現(xiàn)了”

“我不準(zhǔn)你出門！”5歲的梁耀文抱著父親大腿，死活不放。

2014年4月19日清晨一大早，梁勇準(zhǔn)備駕駛巡邏車出去巡查公路。兒子一見他要走，立馬哭開了。

換作以前，梁勇會(huì)拍拍兒子的頭，輕聲細(xì)語(yǔ)哄上兩句，然后快速出門。

可這次，梁勇則一反常態(tài)——他抱起兒子，一起出了門。

上午10點(diǎn)過，梁勇的電話響了。

“S301老城（口）萬(wàn)（源）路叉溪口至巴山張家灣路段大量落石阻路，已斷道，請(qǐng)緊急處理。”

放下電話，梁勇立即駕車趕赴險(xiǎn)情路段所屬的坪壩養(yǎng)護(hù)站。

來到站長(zhǎng)周百均家，梁勇把兒子托付給周百均的妻子照顧，隨即和周百均一起駕駛鏟車，趕赴搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)。

10點(diǎn)36分，梁勇和周百均趕往排險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)途中，突遇一輛大卡車從前方彎道疾駛而來。

鏟車寬大堅(jiān)固，如果迎面相撞，對(duì)方駕乘人員必然會(huì)遭受傷亡。

“讓他們過！”這是周百均聽到的最后一句話。

緊急關(guān)頭，梁勇猛打方向盤，把鏟車開進(jìn)了路旁深約30厘米的邊溝。

可是，由于鏟車輪胎上沾滿稀泥，加上路面濕滑，30噸重的鏟車徑直沖出護(hù)欄，翻下了6米深的河壩。

大卡車得救了。周百均卻身負(fù)重傷，梁勇則再也未能醒來。

很久以前，梁勇答應(yīng)陪母親和兒子過一個(gè)生日。因?yàn)槊Γ@個(gè)承諾被一推再推。

“我這次沒兌現(xiàn)，對(duì)不起——下次補(bǔ)起！”每次爽約，他就滿臉賠笑地道歉。

梁勇沒能兌現(xiàn)的承諾，還有不少。

梁勇犧牲前不久，朱仕春發(fā)現(xiàn)丈夫手機(jī)上存有兩個(gè)陌生孩子的照片。在妻子逼問下，梁勇才說出了真相——原來，他一直在悄悄資助兩個(gè)貧困學(xué)生，卻怎么也不肯說出孩子是哪里人，自己資助了他們多少錢。“我答應(yīng)他們，每個(gè)學(xué)期都抽空去看他們。”

今年6月20日，是他和妻子結(jié)婚20周年紀(jì)念日。他原本答應(yīng)陪妻子去拍一套婚紗照。

梁勇的大哥梁軍患有嚴(yán)重矽肺病。梁勇答應(yīng)長(zhǎng)期住院的大哥，空了就去陪陪他。

……

這些承諾，他永遠(yuǎn)都不能兌現(xiàn)了。

2014年6月20 日，中共城口縣委作出決定，追授梁勇同志“城口縣優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)；縣教育實(shí)踐活動(dòng)辦發(fā)出通知，號(hào)召全縣黨員在黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)中學(xué)習(xí)弘揚(yáng)梁勇精神。