陪父親喝酒

田萬里

打記事起，父親的那張臉總是緊繃繃的，冰塊一般很難見他舒心一笑，話也很少。即使父親高興時也從不多語，最多叫我陪他喝兩盅。我深深知道，這也是父親深沉情感唯一的表達方式。

隱隱約約，我感覺父親是因為我的婚事而愁眉不展，猶如石頭一般壓在他的心頭。特別是近些日子，我接到一所大學的錄取通知書后，我和父親之間的矛盾日益突出。那陣子，只要我們父子一見面，彼此臉上便寫滿尷尬之情，好像我是什么災星似的。

父親已多次勸我，放棄這次機會。原因是我已參加工作，再說年齡也不小了，該成家讓他抱抱孫子了。他說，和我年齡差不多的人，誰沒成家，有的孩子都滿地亂跑了。兄妹四人，我身為長子，自然能體諒父親的心事。父親那些話兒，細細品味，極有道理。生兒育女人之常情么。但我不能接受的是，人從一個黑洞洞的世界降生到一個光明的世界，如果只是一個傳種的工具，豈不是人之悲哀么！一個月來父親見我的態(tài)度始終如一，只要下班歸來什么也不說，便把他胖胖的身子蜷在沙發(fā)里，獨自喝起悶酒來。見父親如此折磨自己，我的心時有不安和內(nèi)疚，幾次差點軟下來，想放棄這次升學的機會，但我無論怎樣克制，都無法擺脫那個升學的念頭。

我恨我自己，父親已是五十開外的人了，我不但沒有盡到做兒子的責任，反而在他擔過風雨的肩頭又加上了個沉重的砝碼。臨行前的頭天晚上，父親將他胖胖的身子蜷在沙發(fā)里，一邊喝悶酒，一邊告訴我說，第一次出遠門，自己要多操點心。我朝那張冷漠的臉點點頭。我哭了，因為那片冷漠，其實是一片溫暖的土地呵！生我養(yǎng)我的土地，不到幾天蒼老了許多。我背過身子，不忍再讀下去。

這時，母親從里屋走出來，把一條褲衩遞給我，說錢已縫在褲兜里，這樣穿在身上不會丟的，也不會被別人偷去。聽罷，我的手一顫，褲衩滑落在地，我急忙拾起。因為我深深知道，緊緊攥住的是父母無可奈何的一種殷殷的期盼呵！

那一晚，我與父親默默坐著，相對無語。約摸過了半個時辰，父親示意我也喝一盅，我把那酒喝了下去，一片濃烈的父愛燃燒著我的身心，仿佛一種漫長的刻骨銘心的生命體驗。父親怕影響明天趕火車，讓我去休息。我問他還有什么要囑咐的，父親咳嗽一聲，又一杯下肚，搖搖頭。在那一瞬間，我看見他的嘴唇翕動了幾下，似乎有話要說，抑或說了什么我沒聽清。我見酒瓶里的白色液體已下去大半，就又勸了父親一句少喝些，便回屋休息去了。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入夢。夜色里天上那片燦爛的星光，使我想到遙遠的過去。記得我讀小學時家里生活很拮據(jù)，僅靠父親的27元過日子，養(yǎng)活一家人，媽不忍累著父親，時常帶我去挖野菜，省些錢積攢起來以便買些家里急用的東西。那時我還小，不怎么懂事，我見伙伴們都有球拍，回家就身前身后纏著父親給我買。我說我要打乒乓球。父親把我摟在懷里說，一定買！爸一定給你買！下午回家后，父親把買來的拍子給了我，那晚睡覺我也把拍子帶進被窩，摩挲了半天才睡去。后來我在學校打了幾天，小伙伴們說我的拍是用三合板做的。我很傷心，放學回家后，我哭鬧起來，對爸說我的拍子是光板的，我要皮的。可不等我說完，父親一巴掌打過來，我眼淚刷刷直流。后來的一晚，父親出車從新鄉(xiāng)歸來，一進門就喚醒了我，把新買的球拍和球舉到我的眼前。我反復地摸呀看呀，難以抑制的興奮使我不由在床上打個滾兒，一下跳到父親的懷里。事后，母親告訴我，父親出車新鄉(xiāng)省吃儉用了兩塊錢，才給我買了拍子。這件事一直刻在我的腦海里，至今記憶猶新。

父親喚醒了我。我一看表已是凌晨4點。

父親說，他去新鄉(xiāng)送煤，正好送我一段路程。我迷迷糊糊沖父親點點頭，心里不禁泛起一股酸楚，急忙從床上爬起，收拾好行李，隨父親連夜起程。

兩柱燈光針刺一般劃破了夜的沉寂，星也亮得很精神。我側(cè)臉看了父親一眼，見他目光專注地望著前面的路。是呀！父親已是五十開外的人了，這般年紀為供我上學，還日夜不停地出車，我……想到這里，心里很不是滋味。父親的愛是深沉的，深沉得使我永遠無法抵消良心上這份不安和內(nèi)疚。

一路上，我們默默無語。

車到新鄉(xiāng)火車站，父親交代我在進站口等著，他也不顧我的勸阻，非要去買票。售票口人山人海擁擠不堪。我有些不放心，來到售票廳門口往里一看，只見父親胖胖的身子擠進去又被擠出來，急得不知所措。父親一扭頭看見了我，卻示意我別動。我不忍幾次招手讓父親回來，可都被他揮手拒絕了。我看見他走到擠在前面的一位中年人身邊比比畫畫在解釋什么，那中年人聽了點點頭，接過父親遞給他的錢和入學通知書。不大一會兒票買了出來。父親忙拿煙讓人家抽，那中年人擺擺手，父親就把那盒煙塞進人家的衣兜里，我懸在嗓子眼兒的心也落進了肚子里。父親走過來，對我說，離開車還有5分鐘，快進站上車吧！誰知驗票進了站我卻再也尋不著父親。

我提著行李，站在10號車廂門口，尋找著那張冷漠的臉，心急如焚。列車員第三次催我時，我才上了車。

我不顧別人的反對把頭探出窗外，還是不見父親。正當我焦急之時，一個熟悉的影子閃入的眼簾。父親，那不是父親嘛！我急忙扯開嗓子大喊，父親急急忙忙跑來，不小心一個趔趄，父親差點滑倒，我的心也隨之一緊，不知如何是好。

只見父親站穩(wěn)后，拖著因胖而顯得笨重的身子奔向我，遞給我兩瓶汽水和一袋水果，并大聲囑咐道：“田兒，這些不夠，路上你再買些吃！”說罷，我見那張冷漠的臉上綻開一朵一閃而逝的微笑。那笑，從此便是我走向新生活的一個起點。

列車緩緩離開了月臺。

我回頭一望，只見父親依然站在月臺上，還不時用袖子擦汗。我再也不能抑制自己，倚窗而哭，奔涌而出的淚光中，那張冷漠的臉似乎越來越清晰了。

唉！我何時才能再陪父親喝一杯呢？

責任編輯：黃艷秋