山里人的毛驢情結

楊友

我的老家在大山里， 岀門口就登山爬坡。蛇似的路窄窄的，左右迂回。山路上盡是棱棱角角的石頭子，常有黑色的、褐色的、灰色的毛驢在山路上“嘚嘚”地走。那驢背上不是馱著一位老婆婆、老頭兒，就是把頭發梳得油光水滑的小媳婦或是花朵兒般的大姑娘，當然，也可能是一位毛頭小伙兒在驢背上哼著山歌，上坡時，壓得那毛驢不時放岀一串嘟嘟的青草屁或翹起尾巴拉些星星散散旳糞蛋蛋。

山民們就愛驢、親驢，即使在人們缺糧斷頓填不飽肚子的情況下，也要把毛驢的草料供足。干完農活之后，主人把毛驢拴在木槽上，便用笤帚把驢背掃干凈，用手輕輕地摩挲，嘴里叨叨咕咕，全是對毛驢的謝意。山里的女人對毛驢有一種特殊的感情：是頭上、尾巴上拴著紅布條的毛驢，把她們馱出娘家，送到新郎家的熱炕頭上，在毛驢嘚嘚的蹄音中女人走向人生的新階段、走向生命的高峰……山里的媳婦命運注定了她這一生不可能離開毛驢，毛驢是女人的好幫手。她們三天兩日給毛驢蒙上眼睛套在石磨或石碾上，咕咚咚咕咚咚拉著石磨石碾轉。小時候，娘教我一條謎語：“石頭山，石頭峪，走一天，出不去。”謎底就是毛驢拉石磨、石碾。很顯然這是山里女人的創作。毛驢呢，默不作聲、心甘情愿、無止無休地走著那個“圓兒”。

山里的小伙兒比驢還“犟”，山子哥就是最典型的一個。我親眼見過他和一頭犟驢摔跤，那場面很令人驚心動魄。那時他拉著一頭青壯的叫驢，鞍不備，他就嗖地騙到驢背上騎“光串兒”。那犟驢三躥兩蹦就把山子哥甩下來了。山子哥不服氣，一連騙上幾次都被甩下來。山子哥急眼了，來了個犟勁兒，抱住那驢的脖子就跟驢摔起跤來！摔了幾個回合，那犟驢竟被山子哥摔倒了！山子哥比驢勁還大。從那以后，那頭犟驢就變得溫馴了，跟山子哥很親近，仿佛好漢遇好漢不打不成交似的，跟山子哥成了好朋友。

最了解毛驢脾性的是老滿爺。老滿爺小時候跟他老爹起早貪黑地趕著驢馱子給人家馱腳跑運輸，搞集體后，他當了二十多年飼養員，什么樣的驢，他看上一眼就知道啥脾性。村里人誰家想買頭驢都要請老滿爺到集市上幫忙挑選。到了集鎮的驢馬市上，老滿爺繞一圈兒挨個看一遍，相中一頭驢后，他就往地上一蹲，卷一只喇叭筒旱煙叼在嘴上吧嗒吧嗒地抽，用眼睛仔細端詳那驢。先看個頭兒高矮，毛色光澤，再看四柱（腿）壯不壯。然后站起身伸手在那驢脊背上拍幾巴掌。如果那驢全身抖毛打激靈，這驢好，機靈，走路快。如果拍了一巴掌那驢毫無反應，一動不動。這驢不好，買不得，肯定是個老肉頭。還有一種驢，手剛拍到它的背上就把腰煞下去，背成凹形，這驢腰軟，馱不了載，馱上東西走不上二三里路就要“趴蛋”。任你大聲吆喝或用鞭子抽打它也不肯起來，非缷下馱子不可。這樣的驢只能拉套，直套（拉犁、拉車）、彎套（拉碾、拉磨）都行，所以買主要根據所需而定。看好了以后，再伸手托起驢的下頜，另一只手掐住驢的兩個鼻孔掰開驢嘴看牙口。根據驢牙平面的紋渠形狀斷定歲口，“七扁八圓六四方”，沒有紋渠的牙口叫“大凈面”，老驢干子一個。看準了選好了，買賣雙方開始講價碼。講價碼的形式也很特別，兩個人伸出手袖口對袖口把手藏在里面，伸手指頭，“一二三四五”，加上“勾九撓六捏七卡八”。賣主先說：“這個整數這個零數，怎么樣？”老滿爺便搖搖頭說：“這驢不值，這個整，這個零兒，行不行？”這一套討價還價的把戲全在袖內進行，別人看不見。成交了，賣主就把驢籠頭和韁繩脫下來留下，這叫“賣驢不賣韁”，以示不能與驢斷絕，將來還要買驢的。所以，買主必須事先準備好驢籠頭和韁繩。老滿叔對驢了解得極深，經他買的驢，錯不了。村里人都佩服老滿爺，稱他是“驢神仙”。

山里人愛驢愛得深，也常把好小伙子比喻為驢。有人給姑娘說媒時，就說“那小伙兒長得棒，跟驢似的壯實，跟驢似的能干……”姑娘見了那小伙兒，名副其實像頭壯驢，親事就成了。但現在可不行了，上次我回老家，跟老滿爺嘮家常，老滿爺說：“現在跟過去大不相同了，給姑娘介紹對象你再說那小伙子長得跟驢似的壯實，跟驢似的能干，完了，準砸鍋！你那話等于拆臺，想成也成不了……”老滿爺接著說，“也是，咱村里幾家‘冒尖兒戶全是些精明主兒， 搞種植、養殖、搞經營、跑運輸，大把大把地進錢！死干的，富不了……”老滿爺的話語中似乎帶著些憤懣和無奈，也帶著些嫉妒和贊嘆。

山里人正面臨著新的思考，他們首先把道路加寬、墊平，開始駕駛小手扶拖拉機、農用三輪車，拉得多，跑得快！毛驢無論如何也比不過農機。其實這并不是毛驢的失寵，而是社會的進步，山里人沒有理由悲哀，更不必擔憂毛驢會在山里絕跡。毛驢全身都是寶，在我國民間自古就有“天上龍肉，地下驢肉”之說，驢肉早已是城里人宴會上的佳肴，而驢皮則是貴重中藥阿膠的原料和刻制皮影人的最佳材料。

事實證明，毛驢大有前途，只不過從原來的使役價值轉向經濟價值。現在，山區的許多村民正在醞釀自己的毛驢工程……

責任編輯：黃艷秋