茅于軾：娶妻當娶趙燕玲

慕斯

茅于軾繼續(xù)在爭議中前行。走過85載風(fēng)雨，這位老人依然覺得自己有責(zé)任，讓更多普通人了解經(jīng)濟這玩意兒到底是什么。為此他可以原諒很多人與事。比如那個因他提出取消經(jīng)濟適用房而朝他扔鞋子的人，在北京大學(xué)做報告時突然打斷他并沖上臺的幾位中年男女，還有不停往家里打騷擾電話威脅他的陌生者。

然而一旦不談經(jīng)濟回到生活里，他就有些無所適從。這位老當益壯的經(jīng)濟學(xué)家在生活領(lǐng)域形同“白癡”，就連飛機上簡單的選餐也得依賴妻子。“要虐待他真的太容易了。”妻子趙燕玲笑呵呵地對記者說。

與女神談戀愛

茅于軾出身南京名門世家，父親是鐵道專家茅以新，伯父是橋梁專家茅以升，但在東北開火車的他依然要為單身發(fā)愁。

某次舅媽的兒子偷偷給他看了一張女孩子的照片。那是他和趙燕玲的第一次“相遇”，一見即鐘情。1953年6月，24歲的茅于軾走進蘇州獅林寺巷63號，終于看到渴慕已久的女神：穿著藍花點白短衫和一條時髦灰褲，19歲的富商小姐趙燕玲眼含情，眉帶笑，素雅靈動。趙燕玲同樣被茅于軾的氣質(zhì)吸引。跟成天圍著自己轉(zhuǎn)的老師同學(xué)不同，這個年輕人沉穩(wěn)而淡定。

回到齊齊哈爾后，茅于軾每周都給趙燕玲寫信，一封封皆石沉大海。他急得咬牙花了半個月的工資給趙燕玲發(fā)了一封電報——這成為當時最奢侈的情書。

這封質(zhì)問她為何不回信的電報，成了他們走到一起的催化劑——趙燕玲的追求者攔得住那些信，但攔不住本人簽收的電報。

一封封信件往來，他的才氣和理想被趙燕玲看在眼里。從護校畢業(yè)后，趙燕玲只身來到齊齊哈爾，兩人開始進一步交往。

齊齊哈爾的生活環(huán)境遠不及蘇州。第一次吃飯，看著碗里黃澄澄的小米飯，趙燕玲誤以為是喜歡的蛋炒飯，細嚼后立馬變臉。茅于軾注意到她不習(xí)慣， 再吃飯時，趙燕玲碗里每次都盛滿白花花的大米飯。他不懂浪漫，只知道怎么做才對她好。那時每人每月只有十碗大米，茅于軾總設(shè)法調(diào)劑給她吃；趙燕玲喜歡拍照，茅于軾陪著她轉(zhuǎn)遍齊齊哈爾的每個角落，用四處租借來的相機為她留影。

趙燕玲出眾的外形條件很快驚動了這座美女稀缺的城市。東北“狼多肉少”，垂涎趙燕玲美色的人往來不絕。更有人眼紅茅于軾，想法設(shè)法給趙燕玲打小報告：聽說茅于軾和前女友復(fù)合了。

外界的流言蜚語從未讓兩人產(chǎn)生過猜忌。茅于軾包容趙燕玲因美貌惹出的流言，趙燕玲則根本不屑于那些無中生有的緋聞。

苦難歷程

1955年，兩人順利成婚。兩年后，茅于軾被召回北京，成為鐵道科學(xué)研究院副研究員。本想大展宏圖，噩運卻接踵而至。

1958年5月，兒子茅為星剛剛出生，茅于軾便被戴上“右派”帽子，下放到山東藤縣勞改。他的離開讓覬覦趙燕玲美貌的人蠢蠢欲動。一天夜里，她剛哄兒子睡下，突然聽到有人在敲窗玻璃，跟著傳來隔壁某位局長的聲音。趙燕玲婉言相勸，對方卻死纏爛打。更有居心叵測者打著組織的旗號威脅她和茅于軾離婚。趙燕玲從不動搖：“如果他真的反黨反社會，不用你說，我早就離開他了……他有什么不好？只是說了一些真話。”

她不認為自己被丈夫連累了。因為不和茅于軾“劃清界限”，趙燕玲被紅衛(wèi)兵抓去剃了“陰陽頭”，愛美的她為能出門，偷偷到親戚家“借”了頭發(fā)，自己做好假發(fā)再出去買菜。嬌生慣養(yǎng)的大小姐幾乎在一夜間就適應(yīng)了事事親為的賢妻良母角色。最苦的時候，積蓄、嫁妝全部都充了公，茅家人的衣服全是趙燕玲一針一線，用最廉價布料做成；她還要照顧全家人的吃穿、為親戚謀職、帶孩子。

要顧及的人事太多，趙燕玲只能把自己放在最后一位。結(jié)婚前就患上的胃潰瘍，因為丈夫下放后的巨大精神壓力和貧乏的物質(zhì)條件屢屢復(fù)發(fā)。她常常突然腹痛難忍，每當此時，趙燕玲總是躲到僻靜處，把被血染紅的紙巾悄悄扔得遠遠的。

茅于軾不止一次談到：“我這一生中最值得寫的人就是趙燕玲。”這是并不浪漫的他對妻子最由衷的贊嘆，亦是發(fā)自內(nèi)心的愧疚。

半路出家的經(jīng)濟學(xué)家

1978年，茅于軾正式平反，回到北京鐵道科學(xué)研究院開始經(jīng)濟學(xué)研究，并提出“擇優(yōu)經(jīng)濟學(xué)原理”。這一極具前瞻性的市場經(jīng)濟思想為他進入經(jīng)濟學(xué)界打響了頭炮。那時，他已年近五十。

趙燕玲第一次“抱怨”茅于軾：“你這么辛苦，半路出家圖什么？別折騰了！”茅于軾笑道：“國家需要這個，我的事業(yè)才剛剛起步。”

1985年，茅于軾調(diào)任中國社科院美國研究所任研究員。次年，他赴美國哈佛大學(xué)任注冊訪問學(xué)者，家庭的重擔(dān)又一次落在了趙燕玲身上。

父親茅以新患了老年癡呆，身體每況愈下，煤球都會拿來吃。照顧他是趙燕玲的頭等大事。她總是匆匆出門又匆匆趕回，匆匆放下菜籃就奔到公公床前，和聲細語哄孩子般給他喂藥。等老人睡下，保姆又來投訴婆婆的任性——晚年罹患恐懼癥的婆婆凡事只信任兒媳婦。

過度勞累加上糖尿病、胃潰瘍，趙燕玲多次拎著菜籃子暈倒在回家的路上。但她不想讓丈夫分心，只要把家人照顧好，茅于軾就能專注研究。

在她心里，他早該獲得這些榮譽：出版改變一代人的著作《生活中的經(jīng)濟學(xué)》、《誰妨礙了我們致富》，用新銳的觀點和犀利的態(tài)度贏得“經(jīng)濟學(xué)界的魯迅”稱號，入選“美國Marquis1993～1995年度世界名人”。

兩個人的“黃金時代”

最苦的時光已經(jīng)熬過去了。公婆相繼去世，兒子和女兒先后成家立業(yè)去了國外。剩下夫妻倆把曾經(jīng)的苦難當做松弛的回憶，相依相守。

早上6點起床，到書房開電腦，收郵件發(fā)微博，瀏覽新聞闡述觀點。這塊14英寸的屏幕既是他與外界聯(lián)系的窗口，也是他沒有硝煙的戰(zhàn)場。

書房里，茅于軾“筆墨橫飛”；客廳外，趙燕玲忙著一日三餐、家務(wù)，并客串茅于軾的前臺：接電話、復(fù)印文件、發(fā)傳真、寄信……在個人生活上，趙燕玲是這個家的“獨裁者”。

“你想吃什么？”她問。“你燒什么我吃什么。”他答。他習(xí)慣了由妻子為自己做選擇。即便在飛機上選餐，“牛肉的、魚肉的還是雞肉的？”他的回答依舊：“你吃什么我吃什么。”

“事業(yè)上是他獨裁，他做的事情，基本上我都支持。”2012年茅于軾給天則所捐了100多萬元，包括弗里德曼獎的獎金，趙燕玲沒半點勸阻。但她會為一些“原則”問題跟茅于軾撒氣。一些網(wǎng)友通過郵件問他怎樣才能致富或是向他借錢。如果夫人不知道，茅于軾就會偷偷給陌生人寄錢。趙燕玲不知為這樣的事數(shù)落過他多少次。她擔(dān)心的不是錢，而是害怕丈夫被利用，他的心太善。

茅于軾雇傭打字員將家里筆記本上記錄的聯(lián)系地址、電話等輸入電腦，說好250元一天，打字員工作了5個多小時就完成。就薪酬問題，夫妻倆又有分歧：趙燕玲覺得一天是8個小時，不同意按一天算，但茅于軾覺得“對方是社會底層人士”，應(yīng)該多給一點兒。

“我說你不能破壞市場啊，市場有價有市，都照你這樣還不亂了。”趙燕玲義正言辭地用他的經(jīng)濟理論辯護。茅于軾在一旁只能點點頭，哭笑不得。

只要在北京，茅于軾再忙也會每天挽著太太的手到附近公園里散步，有時候兩人也會跑到電影院去看大片。周圍小年輕一片歡樂，兩個八旬老人坐在電影院里既不吭聲也不出氣：茅于軾老年耳朵不好使，趙燕玲則是眼花看不清。

對于兩人而言，這種彌補的心情，更像是為了追回年輕時失去的美好光陰。endprint