茅于軾：娶妻當(dāng)娶趙燕玲

慕斯

茅于軾繼續(xù)在爭(zhēng)議中前行。走過(guò)85載風(fēng)雨，這位老人依然覺(jué)得自己有責(zé)任，讓更多普通人了解經(jīng)濟(jì)這玩意兒到底是什么。為此他可以原諒很多人與事。比如那個(gè)因他提出取消經(jīng)濟(jì)適用房而朝他扔鞋子的人，在北京大學(xué)做報(bào)告時(shí)突然打斷他并沖上臺(tái)的幾位中年男女，還有不停往家里打騷擾電話威脅他的陌生者。

然而一旦不談經(jīng)濟(jì)回到生活里，他就有些無(wú)所適從。這位老當(dāng)益壯的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在生活領(lǐng)域形同“白癡”，就連飛機(jī)上簡(jiǎn)單的選餐也得依賴妻子。“要虐待他真的太容易了。”妻子趙燕玲笑呵呵地對(duì)記者說(shuō)。

與女神談戀愛(ài)

茅于軾出身南京名門世家，父親是鐵道專家茅以新，伯父是橋梁專家茅以升，但在東北開(kāi)火車的他依然要為單身發(fā)愁。

某次舅媽的兒子偷偷給他看了一張女孩子的照片。那是他和趙燕玲的第一次“相遇”，一見(jiàn)即鐘情。1953年6月，24歲的茅于軾走進(jìn)蘇州獅林寺巷63號(hào)，終于看到渴慕已久的女神：穿著藍(lán)花點(diǎn)白短衫和一條時(shí)髦灰褲，19歲的富商小姐趙燕玲眼含情，眉帶笑，素雅靈動(dòng)。趙燕玲同樣被茅于軾的氣質(zhì)吸引。跟成天圍著自己轉(zhuǎn)的老師同學(xué)不同，這個(gè)年輕人沉穩(wěn)而淡定。

回到齊齊哈爾后，茅于軾每周都給趙燕玲寫信，一封封皆石沉大海。他急得咬牙花了半個(gè)月的工資給趙燕玲發(fā)了一封電報(bào)——這成為當(dāng)時(shí)最奢侈的情書。

這封質(zhì)問(wèn)她為何不回信的電報(bào)，成了他們走到一起的催化劑——趙燕玲的追求者攔得住那些信，但攔不住本人簽收的電報(bào)。

一封封信件往來(lái)，他的才氣和理想被趙燕玲看在眼里。從護(hù)校畢業(yè)后，趙燕玲只身來(lái)到齊齊哈爾，兩人開(kāi)始進(jìn)一步交往。

齊齊哈爾的生活環(huán)境遠(yuǎn)不及蘇州。第一次吃飯，看著碗里黃澄澄的小米飯，趙燕玲誤以為是喜歡的蛋炒飯，細(xì)嚼后立馬變臉。茅于軾注意到她不習(xí)慣， 再吃飯時(shí)，趙燕玲碗里每次都盛滿白花花的大米飯。他不懂浪漫，只知道怎么做才對(duì)她好。那時(shí)每人每月只有十碗大米，茅于軾總設(shè)法調(diào)劑給她吃；趙燕玲喜歡拍照，茅于軾陪著她轉(zhuǎn)遍齊齊哈爾的每個(gè)角落，用四處租借來(lái)的相機(jī)為她留影。

趙燕玲出眾的外形條件很快驚動(dòng)了這座美女稀缺的城市。東北“狼多肉少”，垂涎趙燕玲美色的人往來(lái)不絕。更有人眼紅茅于軾，想法設(shè)法給趙燕玲打小報(bào)告：聽(tīng)說(shuō)茅于軾和前女友復(fù)合了。

外界的流言蜚語(yǔ)從未讓兩人產(chǎn)生過(guò)猜忌。茅于軾包容趙燕玲因美貌惹出的流言，趙燕玲則根本不屑于那些無(wú)中生有的緋聞。

苦難歷程

1955年，兩人順利成婚。兩年后，茅于軾被召回北京，成為鐵道科學(xué)研究院副研究員。本想大展宏圖，噩運(yùn)卻接踵而至。

1958年5月，兒子茅為星剛剛出生，茅于軾便被戴上“右派”帽子，下放到山東藤縣勞改。他的離開(kāi)讓覬覦趙燕玲美貌的人蠢蠢欲動(dòng)。一天夜里，她剛哄兒子睡下，突然聽(tīng)到有人在敲窗玻璃，跟著傳來(lái)隔壁某位局長(zhǎng)的聲音。趙燕玲婉言相勸，對(duì)方卻死纏爛打。更有居心叵測(cè)者打著組織的旗號(hào)威脅她和茅于軾離婚。趙燕玲從不動(dòng)搖：“如果他真的反黨反社會(huì)，不用你說(shuō)，我早就離開(kāi)他了……他有什么不好？只是說(shuō)了一些真話。”

她不認(rèn)為自己被丈夫連累了。因?yàn)椴缓兔┯谳Y“劃清界限”，趙燕玲被紅衛(wèi)兵抓去剃了“陰陽(yáng)頭”，愛(ài)美的她為能出門，偷偷到親戚家“借”了頭發(fā)，自己做好假發(fā)再出去買菜。嬌生慣養(yǎng)的大小姐幾乎在一夜間就適應(yīng)了事事親為的賢妻良母角色。最苦的時(shí)候，積蓄、嫁妝全部都充了公，茅家人的衣服全是趙燕玲一針一線，用最廉價(jià)布料做成；她還要照顧全家人的吃穿、為親戚謀職、帶孩子。

要顧及的人事太多，趙燕玲只能把自己放在最后一位。結(jié)婚前就患上的胃潰瘍，因?yàn)檎煞蛳路藕蟮木薮缶駢毫拓毞Φ奈镔|(zhì)條件屢屢復(fù)發(fā)。她常常突然腹痛難忍，每當(dāng)此時(shí)，趙燕玲總是躲到僻靜處，把被血染紅的紙巾悄悄扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

茅于軾不止一次談到：“我這一生中最值得寫的人就是趙燕玲。”這是并不浪漫的他對(duì)妻子最由衷的贊嘆，亦是發(fā)自內(nèi)心的愧疚。

半路出家的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

1978年，茅于軾正式平反，回到北京鐵道科學(xué)研究院開(kāi)始經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，并提出“擇優(yōu)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”。這一極具前瞻性的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思想為他進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)界打響了頭炮。那時(shí)，他已年近五十。

趙燕玲第一次“抱怨”茅于軾：“你這么辛苦，半路出家圖什么？別折騰了！”茅于軾笑道：“國(guó)家需要這個(gè)，我的事業(yè)才剛剛起步。”

1985年，茅于軾調(diào)任中國(guó)社科院美國(guó)研究所任研究員。次年，他赴美國(guó)哈佛大學(xué)任注冊(cè)訪問(wèn)學(xué)者，家庭的重?fù)?dān)又一次落在了趙燕玲身上。

父親茅以新患了老年癡呆，身體每況愈下，煤球都會(huì)拿來(lái)吃。照顧他是趙燕玲的頭等大事。她總是匆匆出門又匆匆趕回，匆匆放下菜籃就奔到公公床前，和聲細(xì)語(yǔ)哄孩子般給他喂藥。等老人睡下，保姆又來(lái)投訴婆婆的任性——晚年罹患恐懼癥的婆婆凡事只信任兒媳婦。

過(guò)度勞累加上糖尿病、胃潰瘍，趙燕玲多次拎著菜籃子暈倒在回家的路上。但她不想讓丈夫分心，只要把家人照顧好，茅于軾就能專注研究。

在她心里，他早該獲得這些榮譽(yù)：出版改變一代人的著作《生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《誰(shuí)妨礙了我們致富》，用新銳的觀點(diǎn)和犀利的態(tài)度贏得“經(jīng)濟(jì)學(xué)界的魯迅”稱號(hào)，入選“美國(guó)Marquis1993～1995年度世界名人”。

兩個(gè)人的“黃金時(shí)代”

最苦的時(shí)光已經(jīng)熬過(guò)去了。公婆相繼去世，兒子和女兒先后成家立業(yè)去了國(guó)外。剩下夫妻倆把曾經(jīng)的苦難當(dāng)做松弛的回憶，相依相守。

早上6點(diǎn)起床，到書房開(kāi)電腦，收郵件發(fā)微博，瀏覽新聞闡述觀點(diǎn)。這塊14英寸的屏幕既是他與外界聯(lián)系的窗口，也是他沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

書房里，茅于軾“筆墨橫飛”；客廳外，趙燕玲忙著一日三餐、家務(wù)，并客串茅于軾的前臺(tái)：接電話、復(fù)印文件、發(fā)傳真、寄信……在個(gè)人生活上，趙燕玲是這個(gè)家的“獨(dú)裁者”。

“你想吃什么？”她問(wèn)。“你燒什么我吃什么。”他答。他習(xí)慣了由妻子為自己做選擇。即便在飛機(jī)上選餐，“牛肉的、魚肉的還是雞肉的？”他的回答依舊：“你吃什么我吃什么。”

“事業(yè)上是他獨(dú)裁，他做的事情，基本上我都支持。”2012年茅于軾給天則所捐了100多萬(wàn)元，包括弗里德曼獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，趙燕玲沒(méi)半點(diǎn)勸阻。但她會(huì)為一些“原則”問(wèn)題跟茅于軾撒氣。一些網(wǎng)友通過(guò)郵件問(wèn)他怎樣才能致富或是向他借錢。如果夫人不知道，茅于軾就會(huì)偷偷給陌生人寄錢。趙燕玲不知為這樣的事數(shù)落過(guò)他多少次。她擔(dān)心的不是錢，而是害怕丈夫被利用，他的心太善。

茅于軾雇傭打字員將家里筆記本上記錄的聯(lián)系地址、電話等輸入電腦，說(shuō)好250元一天，打字員工作了5個(gè)多小時(shí)就完成。就薪酬問(wèn)題，夫妻倆又有分歧：趙燕玲覺(jué)得一天是8個(gè)小時(shí)，不同意按一天算，但茅于軾覺(jué)得“對(duì)方是社會(huì)底層人士”，應(yīng)該多給一點(diǎn)兒。

“我說(shuō)你不能破壞市場(chǎng)啊，市場(chǎng)有價(jià)有市，都照你這樣還不亂了。”趙燕玲義正言辭地用他的經(jīng)濟(jì)理論辯護(hù)。茅于軾在一旁只能點(diǎn)點(diǎn)頭，哭笑不得。

只要在北京，茅于軾再忙也會(huì)每天挽著太太的手到附近公園里散步，有時(shí)候兩人也會(huì)跑到電影院去看大片。周圍小年輕一片歡樂(lè)，兩個(gè)八旬老人坐在電影院里既不吭聲也不出氣：茅于軾老年耳朵不好使，趙燕玲則是眼花看不清。

對(duì)于兩人而言，這種彌補(bǔ)的心情，更像是為了追回年輕時(shí)失去的美好光陰。endprint