坂茂：紙田墨稼三十年

魯雯泋+Phi

普利茲克獎頒獎前夕，各種猜測紛至沓來。是不斷有水準之作建成卻始終沒有得到普利茲克評委眷顧的丹尼爾·里伯斯金？又或是近幾年得獎呼聲極高的史蒂芬·霍爾？結果卻出乎許多人意料——評委會把獎頒給了57歲的日本建筑師坂茂。許多建筑圈外人士不禁問道：坂茂是誰？部分建筑圈內人士也有類似疑惑：坂茂設計了什么房子？跟其他產量豐富名揚四海的普利茲克獎得主相比，坂茂盡管也建成了一些住宅、博物館、辦公樓，但不論從數量還是規模上都有些“相形見絀”。別人想盡辦法使建筑永垂不朽的時候，他最著名的設計卻幾乎都是在災區搭建的臨時建筑。坂茂這三十年，馬不停蹄地用“紙”這種弱不禁風的材料修復著災難帶給人類的創傷。

坂茂是誰

1957年8月5日，坂茂出生于東京，父親是豐田公司的普通員工，母親是時尚設計師。在還不知道建筑學為何物的童年，坂茂就因為自家木屋加建，經常收集木材切割下來的各種余料，用來做一些小玩意。他喜歡木頭的香味。但使坂茂真正萌生成為建筑師的念頭的，是初中時期一門叫做“工業藝術和家居”的課程。課程中有一個暑假作業是設計一個家并做出模型，坂茂的作品拔得頭籌，這使他開始意識到自己的潛力，建筑學這個詞也進入了坂茂的視野。

之后，本打算去東京藝術大學學習建筑的坂茂，無意中讀到A+U在1975年做的關于約翰·海杜克以及庫珀聯盟的專題報道，那時約翰·海杜克是紐約庫珀聯盟建筑學院的院長，被人戲稱為“紙上建筑師”——因為他的作品總帶有某種前衛的空想。……