扎尕那記事

安德烈

你不知道扎尕那，沒關系，扎尕那迭部縣益哇鄉。你也不知道迭部在哪里，好吧，迭部位于甘肅省甘南藏族自治州，這個自治州位于甘肅南部，四川以北。現在，困惑的你開始用百度地圖搜索扎尕那或者迭部，可能你需要不斷地放大比例尺，才能在面積更加廣大的地圖上看到你熟悉的路線。西面100多公里之外，是從甘南州通向阿壩州若爾蓋的草原公路，東部約200公里外就是從隴南通向廣元的險惡山路，當年諸葛亮北伐的道路。

扎尕那不在這兩條道路之上，它在中間，到兩邊都很遙遠。北方和扎尕那一山之隔的卓尼縣卓尼寺擁有全西藏著名的經版；更向北，拉卜楞寺是全藏最大的寺廟之一，堪稱佛城；附近還有藏族工藝山谷熱貢，向西北更有塔爾寺。在方圓數百公里的區域內，曾走出了宗喀巴、歷代嘉木樣活佛、根敦群培等大師。

這些宏大敘事，如同強勁的旋風，卻和群山包圍中的扎尕那擦肩而過，這或許是因為扎尕那的名字。

扎尕那海拔3000-3300米，周圍最高山峰海拔4500米，如同一口石鍋，扎尕那就在鍋底。藏語的“扎尕那”也正是這個意思，意為“石匣子”，整個扎尕那就隱藏在這樣一座奇峰神韻的天然石城里，就像陶淵明筆下的世外桃源。這個村包括了四個自然村，在山溝里一字排開，其中東哇村和桑拉寺院正巧坐落于石城中央。

在僧人看來，這或許是殊勝的，如同蓮花環抱一樣的地形；這會是一處有待掘藏，必將發揚光大的偉大寺廟，甚至是一座規模宏大的佛城。地火水風，會圍繞扎尕那旋轉，甚至這個地方都會擁有一個更加偉大的名字，正如赤松德贊看到拉薩河上興建的巨大寺廟，脫口而出的“桑耶！”一樣。

但這一切都沒有發生，扎尕那依然是石頭盒子。這個區域的人民從縣城到扎尕那大約30公里，柏油公路直接通到村子里。

隱藏或許正是扎尕那的處世之道，在這個石頭盒子中，時光像抽絲一樣慢慢地流著，一切保持著不知多少時光之前的模樣，高大的山脈擋住了變化，時光似乎遺忘了還有扎尕那這個地方。不被時光遺忘的地方未必那么幸運，你看黃河反復掩埋的開封城，層層疊壓達到九座，不同時代的顏色和風格全混成一團，看不清了。世博會上許多國家的展館只能以模糊的“現代性”來吹噓，因為它們多少已經喪失了獨特性。

扎尕那則不同，扎尕那清清爽爽。我爬上業日村山坡上修建的木質閣樓，能夠看到坐落群山之中草甸溪流上的東蛙村和拉桑寺，幾乎還是這個村莊最初的樣子。清晨的薄霧中，長滿青稞的層層梯田和高低錯落的村寨在陽光照射下煙波浩渺，璀璨生輝。

你會瞬間明白什么叫做“自然村”，因為一切都來自自然的造就：四周的大山是天然的高墻，中間地勢平坦，從山坡滾下的河流灌溉著這片肥沃而溫暖的盆地，青稞田沿著山坡平緩分布，享受溪流的灌溉，溪水還能推動水磨，將青稞磨成糌粑。建造房屋所需的木材從山坡上的森林里可以采伐，并不費多少力，這里天生就應該有一個村莊。

然而還不足夠，扎尕那還需要戰勝未知的敵人：冰雹、瘟疫和那些看不見的邪魔，這些是扎尕那人手中的鋤頭和藏刀無法擊敗的。于是就有了拉桑寺廟，以咒語和經書來擊敗扎尕那看不見的敵人，并在日復一日的吟誦之中，重申扎尕那和上天之間的契約。我們到達扎尕那的那兩天，拉桑寺舉辦法會，人們背上各家的柱形轉經筒前往寺院，聚集在一起誦經祈福。再一次，轉經筒得到了法力的加持，在扎尕那人生活的圓形軌道上繼續旋轉。

扎尕那已經繪制完畢，如同壇城在最后封閉了入口，這里的時間開始有了不同的維度。這里有徹底的平靜和慵懶，萬物并不依賴彼此而存在，因果關系也變得遲緩，甚至頭頂的云也并排躺在一塊。

薛定諤的貓被關在盒子里，生死未知，打開盒子的那一瞬間，貓迅速塌陷為生或者死兩種可能。聽起來不好理解，是不是？讓我們來換種說法，當我按下快門以前，扎尕那鶯飛草長，風起云涌，但是鏡頭一聲脆響，留下的卻是一張定格的瞬間，類似一張標本切片。我不能說照片上的是扎尕那，也不能說這不是扎尕那。我只知道，快門按下時，有些東西永遠消失了。

那么，我思考的是，在我的鏡頭面前，扎尕那究竟展現了怎樣的表情？

攝影者就是侵略者，他們的鏡頭本身也是一種暴力。女人們似乎很不喜歡我們對著她們拍照，但也有老婦人迫不及待想看看照片里自己的樣子；無意間抬頭看到這個羞澀的孩子從高處自家院子里偷看，眼睛里滿是好奇，當舉起相機拍照時，卻發現孩子的眼神變得驚恐起來；男人則顯得從容、自信，不會畏懼陌生人對他們舉起相機。這種害羞與驚恐，還有坦然自信，究竟哪一種才是扎尕那的表情，或者都不是？

也許都不是吧，有人說在鏡頭面前，所有人展現的都是無意識的表情，英國有位攝影師經常為名人攝影，他后來終于厭倦了這程式化的展現，在為英國首相丘吉爾拍照時，突然一把扯下了丘吉爾的雪茄，并瞬間按下快門，拍下了老頭子怒氣沖沖的表情。扎尕那人不抽雪茄，我該如何捕捉他們的表情呢？

扎尕那人最近在忙著修路，進村的路口上也蓋起了門樓，估計不久的將來會向游人收取門票。那時候，扎尕那人面對鏡頭的表情也會更加純熟和自然，但這是否依然是扎尕那的表情，這究竟是否是幸運？

扎尕那不回答。