臺(tái)灣作家尋找臺(tái)灣白色恐怖受難者

黃昉苨

臺(tái)灣人藍(lán)博洲用近30年做了一件事：尋找和記錄1950年代臺(tái)灣白色恐怖的受害者。

政治禁忌 藍(lán)博洲出生在臺(tái)灣中部一個(gè)客家工人家庭，是家里的第八個(gè)小孩。15歲就立志要當(dāng)一個(gè)小說家。尋找白色恐怖受難者，是藍(lán)博洲在《人間》雜志當(dāng)記者時(shí)接受的第一項(xiàng)任務(wù)。他找到當(dāng)年一位社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的遺孀，兩個(gè)人約在難友家見面，也不敢錄音，老太太說一點(diǎn)，他記一點(diǎn)。

那是一個(gè)出身臺(tái)北富裕家庭的革命青年，約會(huì)時(shí)會(huì)帶著女朋友一起去為酒家里的姑娘義務(wù)治療梅毒。在日據(jù)時(shí)代，他因反抗殖民統(tǒng)治而被打斷5根肋骨，投入獄中，光復(fù)后，目睹國民黨政府的腐敗與獨(dú)占，他又憤起抗議。連他的父親也不諒解：“我們家有錢、有地位、活得好好的！怎么就會(huì)生出你這個(gè)老是反政府的兒子？”“您保守、馴服，只顧慮到自己的身家安危與榮華富貴，看不到人民被強(qiáng)權(quán)出賣的痛苦！”這位臺(tái)大醫(yī)院醫(yī)生在1950年被槍決，時(shí)年32歲。

老人告訴藍(lán)博洲，臨刑前一天，丈夫在監(jiān)獄里偷偷給自己遞了一封遺書：“把我的尸身用火燒了，撒在我所熱愛的這片土地上，也許可以對人們種空心菜有些幫助呢。”

這段往事讓當(dāng)年的藍(lán)博洲感到“無以名狀的震撼”：臺(tái)灣竟然還有過這樣的人？

1987年，藍(lán)博洲的第一篇非虛構(gòu)報(bào)道《美好的世紀(jì)——尋找戰(zhàn)士郭琇琮大夫的足跡》在臺(tái)灣《人間》雜志上刊出，一時(shí)引起轟動(dòng)。

電影《悲情城市》 他筆下最有名的人物，是基隆中學(xué)前校長鐘浩東。他沒門沒路帶著妻子赴大陸抗日的熱血青年。1950年，鐘浩東被國民政府槍決，主要罪行是和老師們偷偷辦報(bào)。

后來在電影《悲情城市》里，梁朝偉所飾演的角色在監(jiān)獄中看著他的朋友們一一被帶去槍決，這些年輕人臨走時(shí)所唱的日文歌，正是現(xiàn)實(shí)中鐘浩東在面臨槍決時(shí)所唱的：“在充滿回憶的小山上，遙望他國的天空，憶起在夢中消逝的一年，淚水忍不住流了下來。

馬車的聲音，令人懷念，去年送走你的馬車，竟是永別。”

寫完《美好的世紀(jì)》，藍(lán)博洲從雜志社辭職，專心投入到尋找白色恐怖受難者的工作中。在臺(tái)北郊外、不通電話的家里，藍(lán)博洲過起了“跟外界不大聯(lián)絡(luò)”的生活。他開始撰寫基隆中學(xué)前校長鐘浩東的故事。為了能鉚著這個(gè)選題寫，他選擇當(dāng)一個(gè)自由作家，“有自由，沒薪水”。他開著自己的二手破車跑遍了臺(tái)灣南北，找到了鐘浩東在基隆中學(xué)的同事，和他的遺孀蔣碧玉，與他們一一聊過。

他忘不了自己當(dāng)年硬著頭皮問她鐘浩東遇難的細(xì)節(jié)。老太太說著就哽咽了，回屋拿出一封丈夫的遺書。遺書是三頁十行字的信，每一行字都清清楚楚的，唯有第二頁的第一行字有一些涂改。那一句是鐘浩東隱晦地對妻子透露自己的最終結(jié)局。“我一下就明白鐘浩東當(dāng)時(shí)面臨的情境了。”藍(lán)博洲說，“他不能明講，否則書信無法通過官方審查被寄出來。”

被當(dāng)作特務(wù) 在他筆下有這樣的故事：曾經(jīng)有過那么一個(gè)時(shí)代，有過那么一批不甘接受日本殖民教育的臺(tái)灣青年，他們有人冒著戰(zhàn)火“尋找祖國三千里”，從臺(tái)灣一路走到丹東；有人在光復(fù)后，聽到廣播里用普通話說一句“親愛的臺(tái)灣同胞”，就開始流淚；也有人帶著自己的新婚妻子，沒門沒路地，跑到大陸去要求支援抗日……而這些青年大都在上世紀(jì)50年代初因?yàn)樗枷胱髢A、反抗政府被捕入獄，在臺(tái)灣遭到槍決。

這些年，藍(lán)博洲寫了20多本與1950年代臺(tái)灣白色恐怖受難者有關(guān)的書，許多書中人物都是當(dāng)年的地下共產(chǎn)黨員。時(shí)光荏苒，如今，政治不再是禁忌，但民眾也不再對這些書抱有從前的興趣。

郭琇琮的遺孀最初一直以為藍(lán)博洲是特務(wù)：連她兒子都不感興趣的過去，怎么會(huì)有這么年輕的人主動(dòng)來追問呢？盡管如此，當(dāng)藍(lán)博洲找上門來時(shí)，她已下定決心要講出丈夫不為人知的一生——哪怕是對著一個(gè)特務(wù)。那一年，郭夫人已經(jīng)年過七旬，她覺得這也許是自己最后能向人講述丈夫生平的機(jī)會(huì)了。

好多次，藍(lán)博洲也會(huì)覺得“要不寫完這個(gè)故事就算了”，但是往往出門和素不相識(shí)的老頭老太太一通聊下來，又改了主意。

藍(lán)博洲相信自己的寫作自有意義：如果他不去找到這些老人，那后人如果想了解當(dāng)年發(fā)生了什么，不是只能翻看國民黨的官方檔案？

10月的最后一個(gè)星期，藍(lán)博洲重走了一段長征路。說起過往的事情來，他挺平靜，也挺樂呵。只有一個(gè)消息讓他小小激動(dòng)了一下：北京友人傳來信息，說《臺(tái)共黨人的悲歌》現(xiàn)在成了暢銷書。