大時代的私人記憶：我是落花生的女兒

“我們家的后園有半畝空地。母親說：‘讓它荒著怪可惜的，你們那么愛吃花生，就開辟出來種花生吧。……”許地山先生的這篇課文《落花生》不知影響了多少中國人。如今，許地山之女許燕吉自傳《我是落花生的女兒》一書付梓出版，分享了自己與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，講述了自己80年的曲折人生。

落花生者，許地山。他的名篇《落花生》一直是語文教材的保留篇目。“不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力做‘有用的人。”這種質(zhì)樸的落花生精神，影響了一代又一代人，也銘諸在女兒許燕吉的心版。《我是落花生的女兒》是一本自傳，書的腰帶上，作者赫然寫著：“快樂、幸福、天崩、逃亡、輾轉(zhuǎn)、讀書、風(fēng)雨、碾壓、心碎、絕望、饑餓、掙扎、迷惘、寧靜，這些標(biāo)簽拼成了我八十年的人生。”編者說它是“一本需要哭著看的個人百年史”，讀完，我信了。

1950年，許燕吉考上了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系，畢業(yè)后被分配到石家莊河北省農(nóng)科所。1958年初被“補(bǔ)”劃為右派分子，且被宣布為“雙皮老虎”──新生現(xiàn)行反革命加右派，判刑6年，附加刑5年（剝奪政治權(quán)利5年）。逮捕她時正值懷孕期間，緩了4個月。之后，曾是她同學(xué)的愛人與她離了婚，孩子也夭折了，她跌入了人生的深淵。1964年刑滿釋放，她本可將戶口遷入南京母親處，可她仍有“剝奪政治權(quán)利5年”和右派帽子戴在頭上，她不愿給母親添麻煩，社會也不接納，她只得在監(jiān)獄就業(yè)。就這樣，31歲的許燕吉已在獄中和監(jiān)獄工場度過了漫長的11年。

她是父親倡行的自由、平等、博愛、民主、人道和寬恕理念的踐行者。她性格開朗、率真又善良。在學(xué)校、社會乃至獄中，她的人緣都相當(dāng)好。上高中時，她常年不吃早飯，將每天早點(diǎn)4分錢（舊幣4百）省下，捐給家境更困難的同學(xué)。在獄中，苦活重活臟活她都搶著干。饑饉年代，為豐富獄中犯人的業(yè)余文化生活，她自編劇本，帶領(lǐng)大家排節(jié)目，自娛自樂。她的表現(xiàn)受到管教干部的認(rèn)可和牢友的贊許。監(jiān)獄每年由犯人投票民主評獎，立功3次即可減刑，1961、1962年，她連續(xù)兩年立功。1963年評選投票時，她得票又最多，理當(dāng)立功，減刑在即。這時，管教干部與她相商，說她還有一年就刑滿了，是不是將這個立功名額讓給一個刑期還有5年的牢友。許燕吉爽快答應(yīng)了。這等風(fēng)格令人難以置信，有人說她“傻”，她自己也覺得蠻可笑。

走出高墻已是1969年末。戰(zhàn)備緊張，人口疏散，沒人敢收留她。她投奔17年未見的遠(yuǎn)在陜西的哥哥，哥哥輾轉(zhuǎn)托人介紹，把她嫁給了一字不識、長她10歲、還有個兒子的魏兆慶。一個名門閨秀、堂堂的大學(xué)畢業(yè)生，一個目不識丁的老莊稼漢成了一對“佳偶”。

1981年，許燕吉老母親周俟松已81高齡，身邊無子女。統(tǒng)戰(zhàn)部出面，將許燕吉調(diào)回南京。她先回寧辦手續(xù)的消息傳出，村民們議論紛紛，說這下許燕吉一定要與老頭子離婚了。可誰也沒有想到，許燕吉不忍遺棄當(dāng)年收容她的老頭子，幾個月后她將老頭子及其兒子一齊拉扯回南京。回到南京后，當(dāng)年的老同學(xué)、老朋友紛紛上門、來電，勸她就此結(jié)束這場變態(tài)的婚姻。但許燕吉繼續(xù)維系著這段沒有愛情但有人情的婚姻，她說：“當(dāng)年別人踹了我一腳，現(xiàn)在我不忍再踹他一腳。”她還說：“這老頭子沒有做什么傷害我的事，十年來都和平共處，不能因?yàn)槲椰F(xiàn)在的社會地位變了，經(jīng)濟(jì)收入提高了，就不和平共處了。再說，這老頭子已老，沒有勞動力了，我有義務(wù)養(yǎng)活他。”當(dāng)有人表示對他們夫婦生活覺得簡直不可思議時，許燕吉幽默地說：“我們各按各的方式活著，就像房東與房客，過去在關(guān)中，他是房東，我是房客；現(xiàn)在在南京，我是房東，他是房客。”

2006年，老頭子走后，許燕吉一下子清冷了許多，閑來無事，她在廣告紙、掛歷的反面、大信封的背后，一筆一劃，花了6年時間，寫了這部她自稱為“麻花人生”的自傳。這是一個大時代的私人記憶，又是一個時代的倒影，或許可作為某些歷史的佐證。

許燕吉采取了去文學(xué)化的寫作方式，數(shù)十萬字無一不是樸素的描述。“他又擁抱了我一下，那天我沒穿棉大衣，他胸前的鋼筆把我的肋骨硌得疼了幾天”。這種簡潔的語言，為我們展現(xiàn)了那段不為人知的歷史側(cè)面：日軍進(jìn)攻香港時落在許燕吉家院子里的炮彈；昔日繁華無比的香港皇后大道殘破樓底下，那一片伸出手來求救的骷髏一般的人；前往貴州獨(dú)山的火車道上，那些坐在火車車頂被山洞擠下來或被煙嗆死的慘不忍睹的死尸；在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)盧溝橋農(nóng)場抬水、淘糞、搶飯吃、打狗、抓刺猬；在監(jiān)獄里組織戲班子排練《雷雨》《楊三姐告狀》《啼笑因緣》……這些親身體驗(yàn)，仿佛是將讀者直接帶進(jìn)了那段歷史，與歷史零距離接觸，身臨其境。

書中還披露了民國名人、國學(xué)大師陳寅恪與梁漱溟，都曾經(jīng)長期居住在許燕吉家中。對于陳寅恪的印象，“他總是病殃殃的樣子，他們夫妻倆身體都不好。我經(jīng)常跟他的兩個女兒一起玩，他們大人則在一邊談話，談什么我們是鬧不清的，我腦子里的陳寅恪是不茍言笑的，也不逗我們小孩玩”。對于梁漱溟，許燕吉回憶，“他挺沒有架子的人。我爸爸媽媽晚上不在家的時候，他常給我和外婆及保姆講故事。印象比較深的是，他講了湘西趕尸的傳說故事。他在我們家住到我父親過世以后”。許燕吉對陳、梁的追憶，沒有刻意的痕跡，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讀來讓人為之動容。

許燕吉以近百年的人生體驗(yàn)，告訴我們一個真實(shí)得近乎殘酷的20世紀(jì)中國史。面對曾經(jīng)的苦難，許燕吉說：“我腦子比較簡單，不愛想沒用的事兒，哪怕在監(jiān)獄里我也挺快樂的。”在書中，我們也很難尋到抱怨、憤恨的痕跡。即便是嫁給農(nóng)村老漢，在農(nóng)村過著艱苦的生活，許燕吉也在河邊晾曬衣服中，找到了自己的快樂，從一個側(cè)面顯示了她堅韌的性格。這也讓我們讀到了在時代大背景下，飽受苦難與艱辛的人們，是如何一步步堅忍不拔生存下來的。只是老人半生蹉跎，心中的悵惘又有誰能知？對于許燕吉而言，歷史并不僅僅是大人物和波瀾壯闊的大事件，更多的是無數(shù)普通人的辛勞、痛苦和隱忍。如果把歷史比作一株花樹，她希望我們不光要看到那些漂亮的花，更要看到泥土下面那些不怎么好看的根。endprint