大時代的私人記憶：我是落花生的女兒

“我們家的后園有半畝空地。母親說：‘讓它荒著怪可惜的，你們那么愛吃花生，就開辟出來種花生吧。……”許地山先生的這篇課文《落花生》不知影響了多少中國人。如今，許地山之女許燕吉自傳《我是落花生的女兒》一書付梓出版，分享了自己與父親相處的點點滴滴，講述了自己80年的曲折人生。

落花生者，許地山。他的名篇《落花生》一直是語文教材的保留篇目。“不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力做‘有用的人。”這種質樸的落花生精神，影響了一代又一代人，也銘諸在女兒許燕吉的心版。《我是落花生的女兒》是一本自傳，書的腰帶上，作者赫然寫著：“快樂、幸福、天崩、逃亡、輾轉、讀書、風雨、碾壓、心碎、絕望、饑餓、掙扎、迷惘、寧靜，這些標簽拼成了我八十年的人生。”編者說它是“一本需要哭著看的個人百年史”，讀完，我信了。

1950年，許燕吉考上了北京農業大學畜牧系，畢業后被分配到石家莊河北省農科所。1958年初被“補”劃為右派分子，且被宣布為“雙皮老虎”──新生現行反革命加右派，判刑6年，附加刑5年（剝奪政治權利5年）。逮捕她時正值懷孕期間，緩了4個月。之后，曾是她同學的愛人與她離了婚，孩子也夭折了，她跌入了人生的深淵。1964年刑滿釋放，她本可將戶口遷入南京母親處，可她仍有“剝奪政治權利5年”和右派帽子戴在頭上，她不愿給母親添麻煩，社會也不接納，她只得在監獄就業。就這樣，31歲的許燕吉已在獄中和監獄工場度過了漫長的11年。

她是父親倡行的自由、平等、博愛、民主、人道和寬恕理念的踐行者。她性格開朗、率真又善良。在學校、社會乃至獄中，她的人緣都相當好。上高中時，她常年不吃早飯，將每天早點4分錢（舊幣4百）省下，捐給家境更困難的同學。在獄中，苦活重活臟活她都搶著干。饑饉年代，為豐富獄中犯人的業余文化生活，她自編劇本，帶領大家排節目，自娛自樂。她的表現受到管教干部的認可和牢友的贊許。監獄每年由犯人投票民主評獎，立功3次即可減刑，1961、1962年，她連續兩年立功。1963年評選投票時，她得票又最多，理當立功，減刑在即。這時，管教干部與她相商，說她還有一年就刑滿了，是不是將這個立功名額讓給一個刑期還有5年的牢友。許燕吉爽快答應了。這等風格令人難以置信，有人說她“傻”，她自己也覺得蠻可笑。

走出高墻已是1969年末。戰備緊張，人口疏散，沒人敢收留她。她投奔17年未見的遠在陜西的哥哥，哥哥輾轉托人介紹，把她嫁給了一字不識、長她10歲、還有個兒子的魏兆慶。一個名門閨秀、堂堂的大學畢業生，一個目不識丁的老莊稼漢成了一對“佳偶”。

1981年，許燕吉老母親周俟松已81高齡，身邊無子女。統戰部出面，將許燕吉調回南京。她先回寧辦手續的消息傳出，村民們議論紛紛，說這下許燕吉一定要與老頭子離婚了。可誰也沒有想到，許燕吉不忍遺棄當年收容她的老頭子，幾個月后她將老頭子及其兒子一齊拉扯回南京。回到南京后，當年的老同學、老朋友紛紛上門、來電，勸她就此結束這場變態的婚姻。但許燕吉繼續維系著這段沒有愛情但有人情的婚姻，她說：“當年別人踹了我一腳，現在我不忍再踹他一腳。”她還說：“這老頭子沒有做什么傷害我的事，十年來都和平共處，不能因為我現在的社會地位變了，經濟收入提高了，就不和平共處了。再說，這老頭子已老，沒有勞動力了，我有義務養活他。”當有人表示對他們夫婦生活覺得簡直不可思議時，許燕吉幽默地說：“我們各按各的方式活著，就像房東與房客，過去在關中，他是房東，我是房客；現在在南京，我是房東，他是房客。”

2006年，老頭子走后，許燕吉一下子清冷了許多，閑來無事，她在廣告紙、掛歷的反面、大信封的背后，一筆一劃，花了6年時間，寫了這部她自稱為“麻花人生”的自傳。這是一個大時代的私人記憶，又是一個時代的倒影，或許可作為某些歷史的佐證。

許燕吉采取了去文學化的寫作方式，數十萬字無一不是樸素的描述。“他又擁抱了我一下，那天我沒穿棉大衣，他胸前的鋼筆把我的肋骨硌得疼了幾天”。這種簡潔的語言，為我們展現了那段不為人知的歷史側面：日軍進攻香港時落在許燕吉家院子里的炮彈；昔日繁華無比的香港皇后大道殘破樓底下，那一片伸出手來求救的骷髏一般的人；前往貴州獨山的火車道上，那些坐在火車車頂被山洞擠下來或被煙嗆死的慘不忍睹的死尸；在北京農業大學盧溝橋農場抬水、淘糞、搶飯吃、打狗、抓刺猬；在監獄里組織戲班子排練《雷雨》《楊三姐告狀》《啼笑因緣》……這些親身體驗，仿佛是將讀者直接帶進了那段歷史，與歷史零距離接觸，身臨其境。

書中還披露了民國名人、國學大師陳寅恪與梁漱溟，都曾經長期居住在許燕吉家中。對于陳寅恪的印象，“他總是病殃殃的樣子，他們夫妻倆身體都不好。我經常跟他的兩個女兒一起玩，他們大人則在一邊談話，談什么我們是鬧不清的，我腦子里的陳寅恪是不茍言笑的，也不逗我們小孩玩”。對于梁漱溟，許燕吉回憶，“他挺沒有架子的人。我爸爸媽媽晚上不在家的時候，他常給我和外婆及保姆講故事。印象比較深的是，他講了湘西趕尸的傳說故事。他在我們家住到我父親過世以后”。許燕吉對陳、梁的追憶，沒有刻意的痕跡，點點滴滴，讀來讓人為之動容。

許燕吉以近百年的人生體驗，告訴我們一個真實得近乎殘酷的20世紀中國史。面對曾經的苦難，許燕吉說：“我腦子比較簡單，不愛想沒用的事兒，哪怕在監獄里我也挺快樂的。”在書中，我們也很難尋到抱怨、憤恨的痕跡。即便是嫁給農村老漢，在農村過著艱苦的生活，許燕吉也在河邊晾曬衣服中，找到了自己的快樂，從一個側面顯示了她堅韌的性格。這也讓我們讀到了在時代大背景下，飽受苦難與艱辛的人們，是如何一步步堅忍不拔生存下來的。只是老人半生蹉跎，心中的悵惘又有誰能知？對于許燕吉而言，歷史并不僅僅是大人物和波瀾壯闊的大事件，更多的是無數普通人的辛勞、痛苦和隱忍。如果把歷史比作一株花樹，她希望我們不光要看到那些漂亮的花，更要看到泥土下面那些不怎么好看的根。endprint