渡邊淳一：生命應該更加燦爛

死對于我來說既非虛無亦非零點。何況，既不能成佛也不能留下靈魂。我只不過是沒有雜物的放在掌上的一把灰，一口氣就可讓它無影無蹤。僅此而已。——《無影燈》

當地時間4月30日，日本當代文壇著名作家渡邊淳一因前列腺癌于東京家中去世，享年80歲。他的葬禮已在其妻子的主持下低調進行，葬禮只有親友參加。渡邊淳一被譽為日本“情愛文學第一人”，他的作品探討了死亡、性愛、愛情、倫理等命題，一生出版作品130余部，其中包括50多部長篇小說。

渡邊淳一曾分別于2003年、2009年等多次來中國。每次來到中國，他總能引起媒體巨大關注，而他的作品也屢屢登上國內年度暢銷書排行榜。《失樂園》、《男人這東西》、《鈍感力》等書名也都借著“渡邊淳一熱”躍身為媒體流行語言。

從醫學寫作切入探討情愛與死亡

渡邊淳一1933年出生于日本北海道，1958年畢業于札幌醫科大學，在做了10年外科醫生后，他棄醫從文，專事文學創作，逐漸成為日本當代最為暢銷的作家之一。

1970年，渡邊憑借作品《光與影》榮獲直木獎，而其1996年創作出版的《失樂園》更是奠定其在日本文壇的地位，在日本一個月內發行了550萬冊。該小說講述的是一場悲劇性的婚外戀，從一個側面反映了都市生活和當代日本人的種種心態，一出版便引起極大轟動，全球銷量突破千萬，并被拍攝成同名影視劇。

“醫學”基本上是渡邊淳一所有作品的底色，但卻是最被忽視的。他的很多作品，無論是小說還是隨筆，都與醫學相關：或者是關于醫學從業者的生活，或者是關于疾病及其治療過程對人的生理、心理產生的影響與帶來的變化，或者是直接從醫學解剖學的立場出發探討男女之間的差異及兩性相處之道。

相比于醫生渡邊，對作家渡邊而言，病患的名字就是“人物”，文學創作不是簡單的技術分析，很多時候甚至需要他像人物一樣去生活。對此，談到《失樂園》時，渡邊曾說：“我似是一邊寫這部小說一邊在談戀愛，是自己完全沉浸在戀愛狀態之中寫出來的，我從未如此深深地化為主人公來這般寫作。”

而渡邊的情愛寫作則以兩性關系為主，不怎么觸及性的社會意義。在他的筆下，性恢復為日常生活的一部分，恢復為人的本能之一。

2011年渡邊淳一最后一部長篇小說《天上紅蓮》出版，在這部小說中他拋棄了慣常的都市題材，而轉向歷史小說的寫作，被日本媒體稱為“渡邊文學的新起點”。

1984年首次譯介擁有大量中國讀者

渡邊淳一的作品在中國有著極大的影響力。其作品第一次被譯介到中國是在1984年，當年的《日本文學》刊載了陳喜儒翻譯的渡邊小說《光和影》，1998年珠海出版社出版了中譯本《失樂園》。最初中譯本的《失樂園》中關于性描寫的片段被全部刪除，直到2010年《失樂園》的全譯本面世才得以恢復。

渡邊得知《失樂園》全譯本可以在中國推出后很高興，他說：“我希望中國讀者能把小說和自己的人生經歷聯系在一起，給大家提供思考的契機，這正是我所期待的”。譯者竺家榮在譯后記中也寫道，“中國上千年的儒教傳統，愛與性這樣的重要母題，在我國近代文藝作品中一直缺失，即便表現男女之愛的題材也多是點到為止，只起到‘作料的作用……《失樂園》的引進，會引起不同的反響，但是，人類的共通性將會使它獲得中國讀者的接受”。

《失樂園》之后，渡邊淳一的小說被廣泛引進中國，2010年作家出版社引進的“渡邊淳一作品系列”首批10部作品以新作或從未在中國出版過的主要著作為主。除去小說，他的隨筆集《男人這東西》《鈍感力》等也獲得很好的銷量。

晚年的渡邊筆耕不輟，依然保持著旺盛的創作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒后，他便捏著慣用的4B鉛筆在自制的400字稿紙上寫作。

愛情是永恒的創作主題

《失樂園》是以渡邊淳一的一段感情經歷為原型創作的，其中敘寫的婚外戀，在日本社會中是一個比較普遍的問題，渡邊的解釋是，婚外戀并不一定是由于日本社會壓力大所造成的，相反，如果沒有婚外戀，還會造成一定的壓力。

而在被問及為何一直堅持寫情愛故事時，渡邊淳一曾說道，“愛情題材小說比戰爭、魔幻題材小說的生命力更持久，《源氏物語》面世已經這么長時間了，可是讀者從未減少。戰爭、魔幻題材小說更容易因為時代的變遷而發生一些趣味和價值判斷上的變化，但是愛情主題不會，它是永恒的”。

渡邊認為，情愛小說最具普遍意義，它不會隨時代變遷而風化。男女之愛是跨越國界和時間的永恒話題。他不僅寫作青年人的愛，還描寫中老年人的愛情。“人到了中年，有家庭、有孩子，還有工作中復雜的人際關系，男女背負著眾多負擔，要想實現純粹的愛，必須拋棄更多。中老年人的愛情，或許是某種意義上更純潔的愛”。

在渡邊淳一看來，他并沒有大篇幅地描寫性愛，關鍵在于，“你是以一種非常拙劣的文字去渲染性愛，挑逗讀者，還是說是一種比較高雅的文字去冷靜地描寫兩性人物之間的心理變化，這有本質的區別”。而讀者并不陌生的《復樂園》中的那段“日本人一談到性，就極端地羞恥，好像做了什么壞事似的，偷偷摸摸地來找他要。其實，應該大大方方的。無論多大年紀，有性生活總比沒有的好，因而需要萬艾可也沒什么可羞恥的”，或許更能表達渡邊對性愛的態度。然而，渡邊的作品并沒有鼓吹性愛至上主義，他強調的是個性的自由。

1998年，在渡邊淳一的故鄉札幌市設立了“渡邊淳一文學館”，并已對公眾開放。渡邊所堅持的情愛主題寫作及其深入的兩性關系探討，也終將成為一種傳統，一種有價值的對待人生喜樂悲歡的態度。誠如渡邊所言，“既然作為生命的物體來到這個世界，我們就應該讓自己的生命更加燦爛，重新換回生物本應有的雌與雄的生命光輝”。他做到了。

（本刊編輯綜合整理）endprint