周夢蝶：螢火將世界從黑海里撈起

王紹葉

不知何時起，真正的文學命運都很不濟，尤其是詩歌，更讓詩人成了詩的祭品。有一句話說，餓死詩人，見證的就是這樣一種殘酷現實。那些習文者可以拿小說，戲劇，甚至散文或別的文學形式，作為謀生的手段，唯獨詩歌是不能的。西方自古把藝術女神稱為繆斯，尤其是詩神。繆斯是極具誘惑和瘋狂的，迷戀詩歌，有如迷戀上虛幻無影的女神，是注定要拿生命來獻上詩的祭臺的。

剛剛乘鶴歸去的臺灣詩人周夢蝶，是把詩歌作為至高無上的女神來膜拜的，并以寫詩作為一生修行。他一生都在顛沛流離、窮困潦倒中度過，但無論如何，唯有對詩歌的鐘情，卻是從來沒有動搖過。他先后只出版過兩本詩集，也沒有得到過別的詩人的名聲。只有在生命的最后階段，得了個臺灣文藝獎，但對他已經沒有什么意義了，更沒能改變他，最后孤獨而溘然離世的結局。

詩人流沙河的評語稱，周夢蝶過的日子很苦，寫的詩歌很深，性格很樸實低調。那也是苦命詩人之問的惺惺相惜了。詩人食指樸實的詩句，幾乎道出了現代詩人的共有心聲：詩人的桂冠和我毫無緣分，我是為了記下歡樂和痛苦的一瞬；即使我已寫下那么多詩行，不過我看它們不值分文。或許周夢蝶達致的境界更高些，大概可以用孟子的話來形容他，他之所以選擇詩歌，是天降大任于斯人也。

幾年前，臺灣電影人制作了一部紀錄片《化城再來人》，給我們描述了關于周夢蝶的點滴故事。我們所看到的周夢蝶，他孤獨一人，居住在三四十見方的破敗陋室中，吃住都在一處。僅有一張小床，旁邊是書柜和書桌，顯得凌亂而擁擠。在我們眼前，瘦弱的他晨早起來，緩緩地穿好了長衫，并喃喃自語道，我選擇，早睡，早起，早出，早歸。我選擇，冷粥，破硯，晴窗。

他的生活，和那些佛僧幾乎沒什么兩樣。據說，他隨軍去了臺灣后，就沒有從事過象樣的職業。他看管過茶園，甚至還當過守墓人，更多時候，他是個擺地攤賣詩集的攤主。為了終生的執著，他竟然擺了二十余年的地攤，只為了能夠與詩歌為伴，為了他寫詩的精雕細琢，苦苦吟思，所以，人們稱之為苦僧詩人。為了詩歌，他飽嘗了人世間的苦難和憂愁，最后以詩的悲哀，去征服了生命的悲哀。

的確，他是以詩歌來作為修行的，并把生命毫無保留地獻給了詩神。正如他的筆名一樣，他說，我只想做一個蝴蝶，這是他一生無悔的選擇，最終在詩的花園里，他得以化繭成蝶。玉蝴蝶，就是他心目中中國化了的詩神。他的詩作《四句偈》，正是表達了這樣一種追求：一只螢火蟲，將世界從黑海里撈起，只要眼前有螢火蟲半只，你我，就沒有痛哭和自縊的權利。在黑暗里，周夢蝶就是那只螢火蟲吧。

在我的臆想中，周夢蝶就是現代詩歌的守靈人。他自己說，這世界上只有兩種人，一種是占面積，另一種是不占面積的，而他顯然屬于后者。周夢蝶是孤獨的，但卻又是曠達的，沉靜卻又是向往自由的，落拓但卻又是不自卑的。有人說，很少有中國詩人像周夢蝶那樣，贏得更多純粹心靈的迎擁與向往。周夢蝶是孤絕的，周夢蝶是黯淡的，但是他的內里，卻是無比的豐盈與執著。

他的心靈世界，正是一處詩魂繚繞的所在。他寫道，這里的氣候，粘在冬天與春天的接口處，這里沒有嬲騷的市聲，只有時間嚼著時間反芻的微響；這里沒有眼鏡蛇、貓頭鷹和人面獸，只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶，這里沒有文字、經緯、千手千眼佛，觸處是一團渾渾莽莽沉默的，吞吐的力；這里白晝幽闃，窈窕如夜，夜比白晝更綺麗、豐實光燦，而這里的寒冷如酒、封藏著詩和美。

因此，他自覺自己是現在的臣仆，也是皇帝，即使過去佇足不去，未來不來，他也要執著的追求，也要和詩歌為伴，直至生命將息。晚年時，周夢蝶更是將禮佛習禪，和詩歌的修行結合在一起。因此，他常常一襲布袍，獨坐于臺北喧鬧市井街頭，宛如深山人定的僧人，引無數紅男綠女前來觀瞻。詩人余光中曾這樣形容周夢蝶，說他是個大傷心人，他的寫詩，就像煉石補天，補心中的遺憾。

一年春節，周夢蝶曾拜會南懷瑾大師，被問，夢蝶啊，新年新希望，你今年有什么新希望啊，比如結個婚什么的？他說，老師，我弱不禁風，貧無立錐，結婚？天昏地暗啊。南懷瑾聽了，反倒收起勸勉之意，而附和他道，是啊，前程有限，后患無窮。而他自己則常常感嘆，我不敢回頭，不敢哭、也不敢笑，生怕自己成為江河。至此，便孕養了他孤絕兀然的，經霜雪淬礪而成的生命特色。

最終，他以人格完成其人生之風格，也成就了他特有的詩的風格，成了現代詩國里的孤獨國王，一個孤絕，黯淡，豐盈的云水僧。他筆下的十月清秋，應該是他生命的寫照吧：十月，就像死亡那樣肯定而真實，你躺在這里。十字架上漆著，和相思一般蒼白的月色；所有美好的都已美好過了，甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了。是的，至少你還有虛無留存，沒有一種笑是鐵打的，甚至眼淚也不是。

有一首歌，是寫給周夢蝶的，雖然是流行的曲調，但我覺得，還是刻畫出了周夢蝶，這樣一位苦行僧般的詩人形象的。歌中唱道，疾行滅隱，燃燈寒林；無嘩無記，能渡能離；憑空造境，放手光明；獨語獨行，如夢如寄；蝶，展翅，蝶，埋雪；欲言又止，化成思念，化城來人。其實也有人說，周夢蝶之可愛，在于他的執迷而不悟，正如他的名言，我選擇，不選擇，是著意讓我們不得其解呢。

“是的，我已久久不再夢著飛了，在蕭蕭之上，我照見我底翅膀是藍色”。觀賞他生命最后的留影，九旬高齡的他，就是這樣一個，靜坐于云蒸霞蔚問的云中僧。他的詩作《還魂草》中有一句，你向絕處斟酌自己，斟酌和你一般浩瀚的翠色。他的詩句正如他的人生，充滿一種不近煙火的參悟，我不知道我是否讀懂。但我是真真切切地看到了，他那漸行漸遠的身影，是由詩神提攜著向上而歸去的。endprint