天下無俠

廖偉棠

終于看了賈樟柯導演的新片《天注定》，看到姜武救下的那匹被鞭打的馬，突然明白為什么前年賈樟柯向我要一篇寫貝拉·塔爾《都靈之馬》的影評看，原來他和貝拉·塔爾想到一塊去了。1889年1月3日，尼采途經都靈市中心的阿爾伯托廣場時，看見一個老馬夫在鞭打疲憊的馬，尼采突然失控上前抱著馬脖子痛哭……這就是哲學史上著名的“都靈之馬”事件。

我那篇文章叫做《尼采的最后一個寓言》，里面有這么一句：“現實可能是：世俗與偉大的悲劇同在，并且互相驗證其絕望。”如今看來，這句話同樣適用于《天注定》，姜武飾演的鄉間維權者大海與夜奔的林沖同在，趙濤飾演的抗暴民女小玉與起解蘇三同在，李夢飾演的東莞小姐與雨中的菩薩同在……當然，受難的馬也與反抗的虎同在，馴養的靈蛇也與逃逸的蛇同在，被割喉的鴨子也與囚籠里的牛同在，被放回河流的金魚與在“金魚缸”里任人挑選的小姐同在一所有的Animal都同時有著生靈與“牲口”的雙重性。

大海的絕望證明林沖的不可能，李夢的絕望證明菩薩的不可能。最后他們的“傳奇”本身也在微博上被隱藏在俗氣ID背后的人以一句TMD輕易打發，就像悲劇在舞臺上被麻木的看客圍觀。

賈樟柯的絕望在于，這是一個無俠的時代，他卻想拍一部武俠片。

天下無俠，冤屈的人多了，最冤的才被逼成了俠。而且這俠從一開始就是俠之小者：匹夫之怒，血濺五步而已一姜武認為自己替天行道，殺光了侵吞村產的人，但是影片結尾，煤礦依然運作，董事長變成了被殺的資本家的老婆。王寶強更談不上俠，他滿足的是自己不甘心終老山村的心，開槍殺人對他來說如吸毒一樣是必要的惡。趙濤的反抗既是對那一刻的身陷絕境的反抗，也是對自己曖昧不清的青春的反抗。東莞小哥羅藍山一剎那想行俠，“傲然攜妓出風塵”，不消一句話就被撲滅，他誰也解決不了，只能解決自身。

加繆說：“自殺是唯一的哲學問題。”但羅藍山的自殺不是，他的自殺與諸多富士康工人的自殺一樣是社會學問題一他們的自殺實際上是他殺。一個叢林社會的合理化模式，合理地、有條不紊地絞殺著那里的青春。可惜賈樟柯在這一段失去了重心，他既想講述一個《牯嶺街少年殺人事件》，又想對一個地區的產業結構進行戈達爾式剖析，結果限于篇幅而蜻蜓點水的兩者互相抵消。

四個無以為俠的人，共同的，是他們都被逼到絕路，孤立無援，他們失群同時也失去了在中國社會需要的一個“身份”，這一點倒是最接近古代的俠。我最欣賞的其中一部“武俠片”是山本薩夫的《忍者》，忍者本來不是俠，他們是被權勢操弄的工具，但當忍者石川五右衛門覺悟到這一點，放棄忍者的工具性身份，就被迫變成了悲劇的俠一一忍耐或者死去的問題，在那部傳統電影里冷酷地直呈了。

忍耐或者死去，在《天注定》里或者在激烈的社會現實里，越來越不成為一個問題，因為對于底層來說，時刻都面臨這種需要抉擇的臨界點：因為“判罪”的不公平，“罪”已經失去意義，所以“犯罪”越來越變得毫不猶豫。當你是一個面臨毆打和羞辱的小販，而且知道那毆辱你的城管不會有罪，你則無論如何都有罪，“罪”對人的規訓制約力就失效了。俠的又一基本意義在此浮現：以武犯禁，如果“禁”已經失去在人民心中的合法性，則最小規模的行俠都會被理解為仗義之舉。

無須生死關頭，當一個人的存在被徹底羞辱（被人民幣摔打數十下的人畢競不是被鞭子抽打一輩子的馬），即使是一個桑拿的前臺小姐也會在瞬間變成胡金銓的俠女一這是賈樟柯的慕俠精神。雖然這依舊是一個無俠時代，圍觀的順民也不會都變成林沖，賈樟柯的電影直面這種絕望，不意淫大俠救世也不借魔幻抽離現實，在某種意義上，這是一個導演真正的俠行。endprint