英國大文豪毛姆在渝求見國學大師辜鴻銘

□ 文/本刊記者 陳與 圖/劉渝

從武漢溯江而上，毛姆被重慶驚呆了

1919年，英國作家毛姆來到北京，對北京充滿奇特感覺。他寫道：“發現如此巨大的一個城市，是出乎意料之外的。向晚，從古城門的雉堞上，可以望見高山。這里人口稠密，只有走在城墻上才走得自在，就是步子迅疾的人，走完一圈得花3個小時。在周圍一千里，沒有鐵路，在城旁的河流如此之淺，只有輕載的平底帆船才能航行。”

舊時代的重慶，黃包車遍布大街小巷。

1920年冬天，毛姆帶著簡單的行囊，從武漢溯江而上，來到重慶。在重慶，他準確地寫下“山城”兩個字后，在黃紙上，他又記下這樣的印象：“這是一座灰色的城市，它籠罩在霧氣之中，江與岸從吊腳房屋里浸染出來。因為它屹立于山崖之上，兩條大江在這里匯合，被江水沖刷，有沌濁江水、湍急水流，崎嶇的山峰把城市團團圍住。”有人根據毛姆記錄和描寫位置來分析，得出的結論是朝天門碼頭。

在重慶數天后，毛姆寫下這樣的文字：“我第一次看見一個苦力挑著重擔，搖搖晃晃地在陡坡上行走，他單薄的身體挑著很重的物品，一步一喘……隨后，我見到了一群苦力，他們扛著扁擔，兩頭掛著一大捆東西，在坡上石階和亂石堆里，負重前行。”面對這些苦力，毛姆懷著憐憫，同情地說：“讓我感到沉重壓抑，苦難的重慶，不應該這樣。”

隨后，他走訪了朝天門的幾個苦力，然后毛姆寫道：“由于苦力生活貧困，人生如白駒過隙，一個人不能掌握自己的命運，這是可憐的事實？他們無休止的勞動，卻沒法享受生活。當苦力精疲力竭，飲恨而亡，一切茫然不知所措時，這就是悲哀所在？”毛姆認為重慶苦力“終身奴役，莫知所歸”，這些想法來自他對中國老莊思想的感悟，得益于他在德國海德堡大學期間叔本華哲學的思想熏陶。

毛姆繞岸上行，在一座座山巒里，他看到一排排和一片片“潮濕的房屋”，沿著山崖，支起木條架起樓閣，他感到好奇，便走攏房屋，他驚嘆從陡峭彎曲石梯上，可以走向城樓，也可以進入許多巷子。于是，他記下了重慶風情：“在山坡上，有人挑著濕漉漉的水桶，濺出的水把石階弄得潮濕，好像下了一場大雨。”

毛姆走街穿巷，有時覺得自己身處英國中世紀的歷史城鎮，又好像走進了迷宮仙景，他看到好多好多的重慶人，從山上走來，又消失在山下樹林，仿佛是“倫敦的歌劇院散場的潮流”。他佩服箭步如飛的轎夫，他們抬起轎子，轎子上坐著富人或太太，他們一口氣把轎子抬到山頂。有一次，毛姆為了避讓抬轎子的轎夫，他的右臂被碰傷了。因此，在他的筆下，老重慶擁擠、喧囂、浮躁，有山野民風。

有一天，毛姆走到農貿市場，在農貿市場里掛滿豬肉、豬腸、豬肚等，但蒼蠅亂飛，他瞧見“饑餓臟亂的癩狗在肉桌下竄來竄去”，還有一群蓬頭垢面的叫花子，在農貿市場撿垃圾。他走到一條街口，看到了幾輛老式手搖紡織車，有幾個女子“忙著紡織棉布或綢緞”，他信步所至，仔細觀看。然后，他到了“一天到晚坐滿了人，三教九流，抽煙聊天的茶館、酒館和煙館……”在茶館邊，有剃頭匠、叫賣的小商販、賣唱人，還有鑼鼓戲曲、婚禮喪事、轎夫乞丐、罵街潑婦、雞飛狗跳等，這些生動的密集印象，他記下來，并把一個戴眼鏡，腋下夾書、頭上纏帕的人，寫成清康熙年間瓷瓶上的藝術家了。

重慶力夫肩扛背磨地拉著板車前行。

吊腳樓的重慶，依山而建，靠水而筑。

國學大師辜鴻銘

毛姆求見國學大師辜鴻銘，卻被拒絕

毛姆之所以來重慶，是想見名震西方世界的中國國學大師辜鴻銘，這是他溯江上游的旅程之一。生于1857的辜鴻銘，祖籍福建同安縣，父親辜紫云在英國工作，他在英國上學。清光緒三年(1877年)，辜鴻銘獲愛丁堡大學碩士學位，進人德國萊比錫大學獲博士學位。他通曉漢語、英語、德語、法語、俄語、日語、馬來西亞語、拉丁文和希臘語等。

清光緒十一年（1885年），辜鴻銘回國，擔任兩廣總督張之洞的幕僚。清宣統二年（1910年）1月，他辭職南下，出任上海南洋公學校長。為了表示效忠清朝，中華民國建立后，他來到重慶。由于辜鴻銘學識了得，但他性格孤僻、倔強、偏執, 憤世嫉俗，他喜歡“立異為高”，為人耿直，藐視權勢，經常抨擊西方的“物質文明”，張之洞說他：“有骨氣的愛國者，知經而不知權，書生氣十足。”

辜鴻銘在渝期間，把中國儒家經典《論語》《孟子》《中庸》《孝經》譯成英文、德文，行銷海內外。他用英文撰寫政論文章，引起西方世界哲學家一片驚呼，清光緒二十五年（1900年），他又在日本橫濱《日本郵報》連續發表文章，譴責八國聯軍侵略中國，破壞禮教，呼吁列強以道德、公德、公理處理中國義和團的問題。這些文章匯集成冊，被稱為“中國民族主義的宣言”。

辜鴻銘住在巴南區南泉山莊，平時很少出門，也不與交往。在毛姆眼中，辜鴻銘是神話人物，是中國最偉大的儒教權威和國學權威。于是，毛姆委托熟人，他希望能見辜鴻銘，當面向辜鴻銘討教。熟人答應了，愿意牽線搭橋，然而，時間一天天過去，音訊杳無。后來，熟人告訴毛姆，“我捎信去了，叫他快來，他沒有理會，這個固執老頭。”

毛姆一聽，知道事情鬧砸了，他驕傲的態度能接近中國的國學大師嗎？難怪辜鴻銘置之不理，想到此，毛姆立即寫信給辜鴻銘，他措辭謙恭，態度誠懇，并登門送信。在送信兩小時后，毛姆收到辜鴻銘復信，約他于次日上午10點見面。次日大早，毛姆經過幾次轉車，身上的衣服也弄臟了，才走入南泉山莊，在毛姆的眼里，南泉山莊充滿神秘的中國儒學和隱者的雅致，在一扇朱漆大門前，他抬頭一望，是辜鴻銘住處，因時間早，他不敢敲門。

約定的時間到了，毛姆舉手扣門，大門“嗒”地一聲開啟，開門的是身著粗布長袍，腦后拖著辮子的老者，他心里嘀咕，這是仆人還是門生？老者帶著毛姆穿過一座小花園，此時秋天，小花園顯得冷清孤寒，間或有幾株開得正艷的黃菊。毛姆踏進了低矮的房間，他看到房屋里擺著活動書桌、三把烏木椅子，兩張中國茶幾，還有書架。在書架上有英文、法文、德文版哲學和科學著作。在房墻上，掛著一卷卷書法卷軸，毛姆猜測，房墻上寫的是孔子語錄嗎？

毛姆掃視書房后，覺得簡陋、讓人不適。讓他高興的是，在書桌上的花瓶，插著黃菊，讓房間里的沉郁空氣達到調和。毛姆等了許久，辜鴻銘才慢條斯理地走來，那張孤芳自賞的面孔、神情坦然、不茍笑靨，他腦后扎著長辮、輕輕甩了一下，毛姆恭敬地說：“辜先生，承蒙慨允，不勝榮幸之至。”辜鴻銘手一揮說：“坐，坐，坐下來聊。”辜鴻銘靠著椅背，以嘲弄的神色盯著他說：“你以為，只要你招手，我非來不可嗎？”

毛姆明白了，他托熟人的事情，辜鴻銘還記在心里，毛姆不知如何回答，只有恭維。在亮光下，毛姆再一次打量辜鴻銘，他年事已高，個高體瘦，兩眼有神，在瘦長的臉上，散發傲氣。毛姆認為，辜鴻銘是中國儒學集大成者，又通曉多國文字，擁有高貴的哲學家地位，對哲學家應當百般奉承。

于是，毛姆認認真真地恭維辜鴻銘，并說讀過辜鴻銘的文章，他感到辜鴻銘的神態放松了，隨后，毛姆拿出他的著作。然而，辜鴻銘說：“我在德國獲博士學位，在巴黎攻讀過一段時間，最早在愛丁堡大學求學，恕我直言，英國人最缺少哲學才能。”這時，有些不快的毛姆反駁起來：“我們哲學家有影響。”“休謨與伯克利？英國哲學家嗎？我在愛丁堡大學時，就觸犯了他的神學，危及他的神學地位。”

辜鴻銘的尖酸刻薄又來了，他點了一支煙，喝了一口茶，然后操流利英語。不知是有意諷刺毛姆呢？還是擺弄淵博知識，他一會用法語、一會用德語、一會用俄語。毛姆明白，辜鴻銘要他接受中國儒家教義，接受孔子哲學，讓他了解中國哲學和中國儒學的精神所在。因此，毛姆折服，隨著辜鴻銘的嗓門放開，在毛姆的眼中，辜鴻銘不是一個圣賢雅士，而是雄辯家，戰場斗士。

時間過去3個小時，毛姆暗示辜鴻銘，他要告辭了。但心知肚明的辜鴻銘并不放行，他點燃一支香煙，侃侃而談。又過了一個小時，毛姆站起身來，辜鴻銘握住他的手，說：“別忙，我送一件東西給你，作為你訪問一位中國哲學家的紀念。可我是窮人，送你什么東西呢？”“辜先生，這次在重慶訪問，對我來說是一件無價厚禮了。”這時，辜鴻銘笑了笑，拍了拍毛姆的肩膀，然后起身，把毛姆送出了庭院。