我和人人

何苦子

父親脫口而出

人人為我，我為人人。這句話在1980年代前半段的中國很流行。

我至今忘不了，當時在飯桌上，七旬老父第一次從電子管收音機里聽到這句話，不禁脫口而出：“壞菜，人心要變。”父親一直謹言慎行。這次脫口而出，當是有什么東西深深觸動了他。

遺憾的是，20多歲的我還沒來得及向老父討教，他就在一個有霧的清晨撒手人寰。時間沖淡了很多記憶，那句話卻折磨了我十好幾年。“壞菜”像一個定語，指明了“人心要變”的方向——往壞了變。這怎么可能？

我仍然記得朋友給我講的一件事：他母親與一推車賣花盆的老人討價還價。突然下雨了，老人沒帶雨具，朋友的母親讓他在自家屋檐下躲躲。雨下得黏糊，沒停下來的意思。眼瞅中午已過，朋友的母親對焦急萬分的老人說：“別頂雨走，要感冒的，我給你下一碗面條，墊補墊補。”

這件小事感動我至今，有這樣的最美母親在，人心即使要變，也該是往好了變啊！況且當時中國百業待興，改革開放之風吹皺了人們心中一池池春水。企業承包、廠長負責制、多勞多得等新做法讓每個人朝氣蓬勃。迎著太陽走，逼仄的日子像影子一樣被甩在身后，未來的生活即將陽光燦爛，春暖花開。在這樣的希望里，人心怎可能變壞？怎可以變壞？

2012年，朋友的母親因食道癌離開人世，我去給老人送行時，跟來參加葬禮的人講起這件事，朋友不禁嚎啕大哭，很多人也熱淚盈眶。

朋友的母親是在她做完那件小事近30年之后才依依別世，父親所說的人心要變，似乎也從那時悄悄開始了。……