南美承載足球夢想

大為

足球對于南美的意義，已經遠遠超越了體育的范疇。英國著名歷史學家艾瑞克·霍布斯鮑姆曾說：“足球在南美不僅是11個人的游戲，而且是成千上萬人的‘想象共同體，它比其他任何文化、政治架構更能聚合起民族的意識。”

可以說，正是這樣的足球文化和意識，鑄就了拉美足球的純粹、浪漫和激情，也使無數來自貧民窟的孩子，實現了改變命運的夢想。

激情桑巴，締造傳奇

在全世界人眼中，桑巴舞是巴西的國舞，代表著熱情及多種族族群的藝術融合。

桑巴舞是在葡萄牙和印第安音樂成分中加入了黑人音樂和舞蹈的內容。它是黑奴在忍受繁重的勞動和殘暴的虐待之余，用來排遣一切憂愁和憂傷、盡情抒發個人感情的一種狂熱的歌舞。它以粗獷的動作、熱烈奔放的旋律發泄人的本能的沖動，表達人對自由、浪漫生活的渴望。

早在16世紀初，巴西土著人就創造了早期的桑巴雛形。當時歐洲及非洲文化大量涌進，逐漸與當地印第安文化相互滲透，產生了混合性巴西文化，也被史學家稱之為“摩爾人的桑巴”。隨著時代的變遷，在巴西這個拉美最大的國度，桑巴舞變得越來越普及，人不分男女老幼，平時跳，節假日更跳；舞臺上跳，在大街上也跳；白天晚上跳，甚至通宵達旦地跳。每當激越的音樂聲起，人們總是激情難抑，不禁擺腿扭腰，跳將起來，如醉如癡，欲罷不能。而桑巴的浪漫色彩和個性特征，在巴西足球運動中也得到了充分的體現，人們稱巴西足球為“桑巴足球”，有了“巴西足球那一停、一帶、一傳、一射都有韻律”的說法。

看巴西人踢球，沒有那么多的條條框框，就像欣賞一場完美的演出，隨時會有高潮出現。可以說，綠茵場上能用足球跳舞的非巴西人莫屬，若稱他們為綠茵場上的舞者并不過分，因為桑巴足球確實令人賞心悅目。巴西足球充分突出球員的個人魅力，華麗的盤帶、花哨的過人、精致的任意球，甚至連突破禁區的假摔都那么惟妙惟肖；巴西人對足球的態度也遠沒有歐洲大陸國家來得嚴肅，他們更寧愿把足球當作一種炫耀的資本或者說游戲。

應該說，正是這種來自骨子里的原始和純粹，注定了巴西足球的狂野和奔放，讓金錢和功利走開，與權力和政治無關……于是，在巴西足壇，我們看到了無數來自貧民窟的窮孩子完美演繹了“丑小鴨變成白天鵝”的勵志故事。

巴西是世界上足球運動最為普及的國家之一。而巴西的貧民窟，尤其是大城市的貧民窟，讓許多到過巴西的人印象深刻。根據《巴西地理》和巴西統計研究所給出的數據，6%的巴西人口生活在貧民窟中。巴西相當數量的國民脫離貧困只是近些年的事情，那些依山而建、規模巨大的貧民窟隨時提醒所有人，雖然巴西獲得了世界杯和奧運會的主辦權，但是戰勝貧困依然是這個國家的艱難使命。

然而，令人驚奇的是，恰恰就是在這些連基本公共設施都十分匱乏的角落里，走出了一代代名動世界的超級球星。

回顧巴西的足球史，從貧民窟走出的球星不乏其人：遠到“球王”貝利、“飛鳥”加林查，近到“獨狼”羅馬里奧、“妖刀”里瓦爾多、“外星人”羅納爾多、“精靈”羅納爾迪尼奧、“皇帝”阿德里亞諾、“單車帝”羅比尼奧，還有被視為貝利接班人的內馬爾，現役國腳丹特、阿爾維斯乃至女足世界的球星馬塔……貧困的生活使他們從小衣食堪憂，遠離良好的教育環境，而身邊多的是妓女、酒精、毒品，要想擺脫那早已被詛咒的命運，足球成為了他們完成救贖的唯一途徑。

讓我們回溯到60年前。少年貝利在圣保羅州巴烏魯市的貧民窟中長大，與貝利同為上世紀60年代智利世界杯最佳射手的加林查，則出生在里約熱內盧州的小鎮保格蘭德，那里同巴烏魯市一樣骯臟、凌亂而又嘈雜，滿地污水橫流。加林查小時候名叫桑托斯，父親是個工人，家境貧困，母親在懷他時就病魔纏身。6歲那年，桑托斯患上了小兒麻痹癥，父母親到處求人借債，在里約熱內盧的一家大醫院里，桑托斯先后動了6次手術，從死神手里撿回了一條命，但身體羸弱不堪，左腿比右腿短6厘米且內彎，拖著一雙殘腿，連站也站不起來。只有陪伴他的那輛破舊的輪椅車，給他痛苦的童年帶來一絲歡樂。

這是一片到處都是足球的神奇國度，小鎮的一片荒地上，總是響徹著孩子們踢球的喧鬧聲。荒地的一角，輪椅上的桑托斯羨慕地看著他們。“不會踢球，就成不了一個男子漢。”“足球王國”里的這句俗語，幾乎天天都在刺痛桑托斯幼小的心靈。

他不甘心就這樣生活下去，他也要像同齡人那樣去踢球！要踢球先得能走，然而，他還沒有把步子挪開就重重地摔倒了，爬起來，再摔倒……直到有一天，他終于離開了輪椅車，自己走出了家門！桑托斯終于一天天成長起來，成長起來的不僅僅是他的身高、體重，更有他的技術、毅力和意志。別看他平時走起路來腳有些跛，可一到球場上，就像換了一個人，一下子變成了一個真正的斗士。他帶球挺進的姿勢那么矯健，虛晃過人的步伐那么多變，傳接切入的路線那么巧妙，起腳射門的動作又是那么突然、準確，簡直難以相信：這是一個跛子，一個幾年前還被困在輪椅上的殘疾少年！

雖然球技出色，但誰也不會相信以后他可以以踢球為生，貧寒的家境讓桑托斯開始在當地服裝廠做縫紉工，每天從早上6點開始一直干到下午4點。桑托斯直到快20歲時才被球探發掘，巴西國內享有盛名的波塔弗戈俱樂部選中了他。輿論一片嘩然：赫赫有名的俱樂部居然會選中一個瘸子！

桑托斯非常珍惜踢球謀生的這份職業，開始了更為刻苦的訓練，足球場上的泥土中，不知滲入了他的多少血汗。在波塔弗戈，他奠定了一個球星必須具備的各種能力，直到他獨特畸形的雙腿，反而成為了一種閃爍著異彩的象征、成為了綠茵場右邊鋒上的一只“飛鳥”時，他終于成了具有全國影響力的新人。人們開始送給他一個綽號，叫他“加林查”（巴西常見的一種飛得很快的鳥名）。他經常在快速奔跑中突然一個急停，接著又以他那只腳板外翻的左腿作為軸心，做一個疾速大轉身的假動作，擺脫對手的鉗制，快速切入射門。他這幾個動作完全一氣呵成，使對方防守隊員和守門員眼花繚亂，難以捉摸。人們看他踢球，就像在欣賞一場雜技，也像欣賞一場奇妙的藝術。他的非凡的靈敏性動作和突然的爆發力，曾使多少球迷嘖嘖稱贊，又曾使多少對手為之暗暗叫絕！加林查無可爭議地成了巴西國家隊的主力，他和球王貝利、著名球星瓦瓦組成的鋒線，被視為無堅不摧的短劍，球王貝利曾經對外界多次說，他的進球，正是由于加林查等人能夠恰到好處地把球傳給他的緣故，沒有加林查他們，自己的業績是不可想象的。endprint

再來看看另一位巴西球星里瓦爾多，幾個月前他剛剛宣布退役。里瓦爾多誕生于巴西東北部大西洋邊上的小城里西緋，在貧困街區保利斯塔長大，正如經典電影《上帝之城》中所描述的一樣，在那里到處都是貧窮、罪惡和絕望。保利斯塔街區走出來的孩子只有兩個選擇——要么踢球，要么犯罪。少年時代的里瓦爾多沒有像一些小伙伴那樣走上犯罪的不歸路，很大程度上要感謝他父親羅米爾多的教誨。其父是政府小職員，每月領著微薄薪水，卻要養活包括里瓦爾多在內的五個子女和經常失業的妻子露西亞。小時候的里瓦爾多經常過著有了上頓沒有下頓的艱苦日子，但羅米爾多看到了小博巴（里瓦爾多的小名）身上蘊藏的足球天賦，在他的引導下，年幼的里瓦爾多選擇了和足球為伴而不是槍支毒品。直到今天，他依然牢記父親對他說的那句話：“加油吧博巴，你會成為球星的，上帝在天上看著你。”

少年時代的生活除了幫助家庭維持生計以外，就只能在家鄉的海灘上和小伙伴們光著腳踢球。金子總會發光，玫瑰終要開花。漸漸地，保利斯塔街區都知道了里瓦爾多家里的三小子是一個不可多得的天才，那時的他已經是保利斯塔業余足球隊的鐵打主力。但是貧窮的家境讓里瓦爾多不能全力傾注于足球運動，他還要幫母親在海邊擺雜貨攤掙錢補貼家用。直到16歲那年他在一場邀請賽中打進14球以后，家鄉的職業俱樂部圣克魯斯才向博巴發去了加盟邀請。對當時的里瓦爾多一家來說，擁有職業球隊提供的合同就意味著能夠緩解一部分家庭的經濟壓力，無疑是天大的喜訊。

當博巴興奮地回家報告好消息時，他卻發現家門口聚著一大群人，父親羅米爾多靜靜地躺地人群中——他在一次交通事故中意外喪生了。后來，里瓦爾多在接受采訪時描述了這個永生忘懷的情景：父親的遺體下葬后，全家人圍坐在桌旁發呆。誰都不愿說話，誰都清楚失去了唯一的家庭支柱，今后生活會更艱難。里瓦爾多對母親說：“不踢球了，我留在家里幫忙。父親走了，家里不能再白白養活一張嘴……”然而，母親含淚看著他說：“孩子，你忘了你父親對你的期望了嗎？你會成為球星的，上帝在天上看著你……”就是這一句話，里瓦爾多回心轉意了。他明白，足球夢不僅屬于他一個人，還承載著父親的殷切希望。

本屆世界杯巴西隊中有兩位現役球員，也是從貧民窟走出來的球星。巴西隊中后衛大將丹特曾在拜仁慕尼黑效力，在本屆世界杯比賽的另一座城市薩爾瓦多附近有一個產業工人聚居的小城——費德拉考，丹特的童年就在那里度過。丹特的母親是超市收銀員，他小時候踢球的第一塊足球場，就是超市后面的一大片卸貨場，那里成了他和許多同齡孩子追尋夢想的樂園。最終，距離家鄉2000公里之外的松原俱樂部發來試訓通知。全家人傾盡全力，湊錢為丹特買了一張飛往南方的單程機票。丹特一上球場，出色的助攻、跑位和搶斷，令俱樂部老板和教練意外驚喜，從此他在職業俱樂部站穩了腳跟。

上個賽季，丹特與拜仁一起奪得俱樂部歷史上史無前例的聯賽、杯賽和歐冠三冠王。丹特的個人競技水平和能力也得到長足的發展，他終于得到國家隊的召喚，成為巴西國家隊的固定球員出現在本屆世界杯的賽場上。

本屆世界杯巴西國家隊后衛阿爾維斯，童年是在巴西北部荒漠省份巴利亞度過的。阿爾維斯父親是一位瓜農，一家人的收入就靠幾畝薄田，每天早晨5點種父親就要起床下地，小阿爾維斯就跟著父親一起務農。后來的故事大家也都知道了，是足球徹底改變了一家人的命運，在入選本屆巴西國家隊前，阿爾維斯在西班牙巴塞羅那俱樂部踢球……

一個個無比勵志的傳奇。貧民窟里成長起來的巨星還有很多，他們正是拉丁足球典型的代表，他們傳承著狂放不羈、純粹率真，而這正是南美藝術足球的精髓和靈魂。

菲奧里托 球王的故鄉

與巴西足球相比，同樣有“足球王國”美譽的阿根廷也處處洋溢著足球的激情和藝術魅力。《貧民窟的百萬富翁》是一部溫暖勵志而又征服人心的電影，現實中的貧民窟是什么樣子呢？“沒有貧民窟，就沒有現在的我”——有一個堪稱“電影劇本”典范的足球故事，也是多數貧民窟兒童的夢想。他就是來自阿根廷的足球明星卡洛斯·特維斯。

小時候，特維斯家里很窮，全家的生計都依靠當泥瓦匠的父親支撐。上世紀80年代后期，阿根廷遭遇經濟危機，由于打零工的父親經常找不到工作，家里總是沒有食物。每次回憶起童年，特維斯都會提到他的父親：“我清楚地記得父親向人借錢的情形，當時家里沒有錢買食品了。父親到處求人，有時候他拿著借來的錢，都會流下眼淚。”

特維斯出生在布宜諾斯艾利斯南郊，那里被人們習慣地稱為“Fuerte Apache”，專指那些黑人聚居、社會治安很差的地區。在那兒，他學會了如何踢球，如何應付棘手情況。“在這里我學到了人生的一切，如何保護自己，如何征服對手。”

在拉美人看來足球是運動之王，熱愛運動、熱愛足球是一種高尚的品格，從足球里我們學會的是尊重而不是偏見。足球當然離不開政治、經濟與文化，但足球更是可以超越政治、經濟與文化，變得更為純粹。足球最終反映的是一個民族一脈相承的秉性。正如阿根廷的足球精髓，那就是高喬文化的精髓，那精靈般的足球就像是阿根廷民族跳動的脈搏。回望高喬民族，在阿根廷歷史上存在了300多年，當時他們在一望無際的大草原上縱橫馳騁，手握刀槍抗擊敵人，他們追求和平與自由，完成了自己的歷史使命。人的本性是好斗、好強、好勝，如今，戰爭將隨著社會的文明和現代化進程變得愈來愈少，但是，人的本性并不會隨之改變，體育的競爭將會代替戰爭，因此世界杯大戰也就被稱作“和平時期的戰爭”。現實的高喬民族已不復存在，而高喬的性格已經深深融入阿根廷人的心中，我們從阿根廷足球中就可見一斑。無論是混血兒、西班牙裔還是意大利裔，他們都會崇拜英雄，會團結一心，贏得最終勝利。他們各自身懷絕技，亦會桀驁不羈，以自我為中心，他們的固執，偏執又會使他們不止一個因不愿剪長發而拒絕加入國家隊；他們的豪情仗義又使他們對自己效力的球隊忠心耿耿，義薄云天。他們崇尚進攻、踢法大氣，令人賞心悅目，一如潘帕斯草原勁風吹拂的雄渾氣勢。

當然，要說阿根廷真正的巨星、無可替代的球王那當然是非馬拉多納莫屬。在巴西世界杯即將開戰前，有幾位記者打算采訪完巴西世界杯之后，再轉道去趟阿根廷。有阿根廷朋友建議：如果你去阿根廷，就一定要去維拉·菲奧里托，因為那里是“世界球王”馬拉多納的故鄉。不過阿根廷朋友強調，“出行的時候一定要十分小心。”因為那是一個危險的社區，走進去就是挑戰。幾年前，當地政府在大多數街道改建排水溝管道以防止洪水侵襲，而那里的治安狀況卻沒有多少改觀，警車很少，直到今天，菲奧里托仍然是一個充滿貧窮的社區，很多小偷潛伏在那里，而且毒品交易也很猖獗。

“我們每天很早出門，回來都是晚上，除了帶來失望，還有明天的遐想。菲奧里托車站就在我的身邊，伴著車輪的聲響，我進入了夢鄉。有一天，我終于成了富人，不再徒步遠方，但是每次坐上火車，都要經過菲奧里托，我的故鄉……”這就是菲奧里托當地一首膾炙人口的民謠。正是這里，這里孕育了史上最偉大的足球運動員——馬拉多納，他的故事數十年來激勵著許許多多的貧民窟孩子去追逐自己的夢想。

南美人踢的是四維足球，“靈魂”是它的獨特維度。今年的世界杯，能否讓我們體會到這份不一樣的況味？endprint