淹然

常常,在降旗康男的鏡頭里,世界不是那么好,也不是那么壞,但H們,永遠(yuǎn)不會被一個灰暗的時代敗壞。
“生命在破碎中繼續(xù),一定要穿越那黑暗,愈益深重的黑暗,勇往直前。”
這是在《愛德華的奇妙之旅》中看到的句子?;旧?,這首小詩也可以當(dāng)作《少年H》的題詩。電影里,少年H涉過時代的陰霾,但叫人欣慰的是,稚弱的生命沒有被“深重的黑暗”撕裂,反倒趨向闊大。就像歌里唱的,一個人要走多少路,才能真正的成為一個人。
鏡頭里的少年H,就是現(xiàn)在大名鼎鼎的妹尾河童,日本數(shù)一數(shù)二的舞臺設(shè)計家。對中文世界來說,更熟悉的是他的一系列“窺看”游記,而這部去年上映的《少年H》,正是改編自其同名自傳。
據(jù)說,妹尾的這本自傳在全球賣了350萬冊。但我覺得,很可能,導(dǎo)演降旗康男看重的并不是它的暢銷,而是它對日常悲喜的表述,與降旗以往的片子一脈相承。我們很容易將少年H認(rèn)作高倉健飾演的兆治的少年時——在降旗康男30年前的舊作《兆治酒館》里,生活的跌宕都不動聲色地融化在了高倉健的沉默寡言里。《少年H》里的H,因為小伙伴的多嘴,無端地成了同學(xué)眼里的小間諜。但在蒼茫的暮色里,H對小伙伴說:“錯就錯在我們和美國打起來了,小一,你一點錯也沒有,所以我不生氣?!背3?,在降旗康男的鏡頭里,世界不是那么好,也不是那么壞,但H們,永遠(yuǎn)不會被一個灰暗的時代敗壞。
電影雖然只截取了H生命中短短的四五年,但這屬于1940年代的四五年,因為日本陷入戰(zhàn)敗泥沼而顯得很特別。所以,盡管敘事的起落都僅僅圍繞平凡的H一家,但這種個體言說,從另一個角度看,勢必成為對大時代、大歷史的回應(yīng)。少年H的H,既是名字簡寫(妹尾河童原名妹尾肇,H即為“肇”羅馬字拼音的首字),也是世相隱喻。電影開頭,H的父親在神戶的本莊町六丁目經(jīng)營一家西服店,就像美國人那樣,H的紅毛衣上被繡上了大大的“H.SENO”(妹尾肇),搞得小家伙走在路上,總有陌生人冷不丁要問:“你是妹尾同學(xué)啊”,更多的同學(xué)也常常對此發(fā)出嘲弄:“妹尾家可真時髦啊”……經(jīng)過H的抗議,毛衣上的繡字最終成了曖昧不明的“H”,而這種曖昧性恰好也指向了那個風(fēng)雨如晦的年代。
烏冬面店的小哥突然成了危險的赤色分子,安分守己的父親突然成了里通外國的特務(wù),好像一切固定的都消散了,明明滅滅。對H來說,他再也不能對著港口的軍艦寫生,因為那很可能被認(rèn)為是在竊取軍事情報。就這樣,少年H眼里原本安穩(wěn)的現(xiàn)世被徹底打翻,而父親對H說得最多的,就是“忍一忍啊”,爬屋頂、畫速寫,現(xiàn)在都要忍一忍啊。“這場戰(zhàn)爭會怎樣,爸爸也不知道。雖然現(xiàn)在很多不得不忍受的事情,但必須清楚自己在忍受什么,可不能等戰(zhàn)爭結(jié)束后,發(fā)現(xiàn)自己成了一個可恥的人啊……”
所以,電影的劇情主線也可以簡化為,身處1940年末的少年H,如何忍受社會紛亂、內(nèi)心惶恐的一次次沖擊。值得慶幸的是,越過苦難,H終于揮別了外部的朽壞,而他的心地,越來越節(jié)制、堅韌。電影最后,日本宣布投降,小小的H埋頭于一幅大大的招貼畫,但他不知所畫何物。人家告訴他,這是浴火重生的不死鳥吶,H聽了好像明白了些什么:“不死鳥啊,那真好。”可以想象,20年后,H也許就成了《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽》里那個不拋棄、不放棄的茶川,《少年H》播下的種子,長出了其后1960年代最溫暖的一段昭和風(fēng)景。而銀幕外,我們也知道,日本正努力走出金融海嘯、福島地震的冗長陰影。endprint