祖母的餐桌

梅嶺

有些味道，是一輩子都忘不了的。

比如，祖母家的餐桌上，她做的那些菜：炸香椿魚兒、馬齒莧餃子、楊樹狗兒包子、咸菜肉丁兒蒸茄夾等等。這些味道貫穿了我的整個童年，并且在記憶里深深扎根。以至于很多年后，一提起“最好吃”的食物，我首先想到的仍然是這些土得掉渣的“原生態”。

每年的谷雨前后，院子里的兩顆老椿樹便在暖風里如約醒來了。遒勁蒼莽的枝條上開始滋生大大小小的瑪瑙色芽尖兒。祖母有一項絕活，就是把剛取自樹上的香椿嫩芽洗凈，以雞蛋面糊裹之，入油鍋炸，起鍋后，碼至盤中，撒上椒鹽，一綹綹若小黃魚狀，稱香椿魚兒。香椿魚兒炸好之后，焦黃酥脆，夾一箸，入口慢品，那清爽怡人的味道別提有多鮮美了。桌上有了這樣一盤漂亮誘人的香椿魚兒，祖父就會多飲上一盅燙過的老酒，且常常飲至雙頰酡紅。其實那盤菜，大多便宜了我們，對祖父來說，不可多得的是意趣。

馬齒莧亦是可以入饌的。盛夏來臨，后院兒祖父經營的菜園里隨處可見都是它。因為吸收了過多的營養，祖母家的馬齒莧簡直成了精，一株足以做成一大盤子菜。祖母言，馬齒莧是藥材，能清熱解毒的。況且自家院里生的，又干凈又水嫩，不利用太可惜了。于是，有一段時間，馬齒莧就成了餐桌上的主題——打湯，攤餅，用燦紅的朝天椒搭蝦皮爆炒，祖母還把它剁碎成泥，包餃子。如果沒有親嘗，很難形容馬齒莧的餃子是一番什么樣的味道，有一點酸，有一點滑，在那個味蕾極易滿足的年代，這樣的味道亦十分可人。若干年后，在菜市的角落里，我見一個老婆婆守住一堆馬齒莧在出售，也鮮，也嫩，一下子想起了從前。買回家一些，如祖母那樣一道道工序下來，竟被我鼓搗出了一份“思念牌”的餃子。咬一口，還是有一點酸，有一點滑，我吃著，想著，差一點掉下淚來。

祖父的菜園里，我特別中意那兩架豆角。一架長豆角，一架扁豆角。長豆角做“燜面”最合適，扁豆角切細絲，加椒油、蒜末兒、味精、精鹽涼拌，味道尤其別致。暑假里，我常放任自己賴床，起來時早已日上三竿。喚祖母，沒人應，我知道她一定是去園子里摘菜了。趕至園中，會看到如此景象：發已如雪的老祖母站在豆角架前，一手拿著小笸籮，另一只手上下如飛，墻頭上的小雀子嘰喳喳地歡叫著，白紫兩色的豆角花開成了片片好看的錦緞。這時，我已學過鄭板橋的“一架秋風扁豆花”，覺得祖母與周身景物也充滿了一種美好的詩意。我站于祖母身后，有時，竟舍不得打擾她。祖母不知鄭板橋，但是她會念民謠：“扁豆寬，豆角長，白花開在扁豆上，紫花生在豆角旁。白花紫花隔架望，扁豆豆角滿園香”。

日子過去很久了，一轉眼，就是幾十年的時光。祖母如今已不能下地走動，看到我們只會癡癡地笑。她還記得那些歲月嗎？在冬日的爐火旁，在夏日的穿堂風里，我們圍住小桌子，贊美著她的手藝好、飯菜香。

責任編輯/劉洋