馮傳友
我寫文章,有時是先寫下題目,緊接著寫正文;有時是先寫正文,最后再想題目。這后一種情況,大半原因是腦子里并未在動筆前就有個題目在等你。寫這篇短文,卻屬于前者,鋪開稿紙,信筆就寫下了這四個字。
題目是寫下了,一行文,又犯了躊躇,既然是“品”,那肯定要喝,而我想記下的三次與茅臺的遭遇,其中一次并沒有喝,那么,這也算“品”嗎?想來想去,最不想浪費這張稿紙,當然,也是惰性使然,不愿再動腦筋想個更貼切的題目。怎么辦?為名正言順,那就管真喝的叫“實品”,沒喝的叫“虛品”,現在不是許多事情都來“虛”的嗎,“虛品”也算“品”。偷懶了。
茅臺是國酒,也是世界三大名酒之一,其獨特風格用全國評酒會下的評語是“醬香突出、幽雅細膩、酒體醇和、回味悠長。”在品茅臺時,要緊緊抓住這十六個字來細細品味。
一次,一位搞裝修的朋友做東在某招待所請我和另一位朋友喝酒,酒菜由我點。但有個要求,酒必須點國家名酒。我不想讓朋友破費,就點了個價格便宜點的名酒,朋友不干,讓服務員上茅臺。茅臺就茅臺。我對服務員說,把酒上來再打開,我先嘗嘗,如是真酒,就放下我們喝,如是假酒,你拿走。服務員走后,來了一位自稱是經理的中年先生,手里拿著一瓶劍南春。這位經理說,諸位就別喝茅臺了,改喝劍南春吧。話到這份兒上已經是不言自明了。劍南春就劍南春,條件和茅臺一樣,先嘗再說。經理說,沒問題,你喝吧。
這是我講的“虛品”。你說這茅臺我喝了沒有,喝了,假的!
講一次“實品”。一位年輕的同事拿著一瓶剛買的茅臺到辦公室請我鑒定真假,我說現在包裝更新快,外表看不出,只有品嘗方知。他立即打開瓶封,我一聞就笑了,但為了慎重還是倒出了一點品了品。去退吧,但不要在柜臺聲張。如果不給退,就說我已經嘗過了。為啥我敢這么說,這家經理我認識。一會兒,年輕人高興地回來了,說,沒找他們總經理,食品部經理就給退了。
這是一次“實品”,但品的不是茅臺,可也絕對不是什么敵敵畏勾兌的,品著好像是北方的散白酒。
再講第三品。這是我招待山東的客人,沒想到飯店老板和我這位客人是老朋友,老板就獻出了一瓶茅臺,并說他的酒店沒有茅臺,這是他弟弟剛從南方給他捎來的,與朋友共飲,很高興。這時我的同事起哄,說先讓我品品,如是真的我們就喝,如是假的,今天這桌飯就不結賬了。老板說賬好說,酒真假我可不保。
說話間,酒已打開,呵,到底不一樣,酒還沒喝,香氣已沁至心脾。我接過杯,聞了聞,徹底享受一下這醇香,仔細地品嘗著,好酒啊,好酒啊,這酒裝瓶在半年至一年之間,我對朋友們說。同事趕緊找出廠日期,8個月。朋友們說,你神了,怎么連裝瓶日期也能品出來,我答曰,不是我神了,是酒神了。
這是一次“實品”,而且是真正的“實品”,品的是真正的國酒。這在我的喝酒史上,是最得意的一次,因為那日期被我“蒙”對了。