流水營帳

馮俊科

侯一圈

新兵訓練沒有多長時間，師部文工團到新兵團駐地慰問演出。演出地點在縣大禮堂。演出前，先期到達的連隊之間互相拉歌：

“××連，來一個！”

“××連，來一個！”

呼喊聲、唱歌聲，夾雜著陸續進來連隊的口令聲和哨聲，幾乎要把大禮堂的頂棚掀開似的。

八連邁著整齊的步伐，唱著《打靶歸來》的歌進入禮堂，禮堂的喧鬧聲立刻淹沒了他們的歌聲。大家停止了歌唱，在指定的位置坐好，擦著臉上的汗珠，準備休息休息。侯一圈跳到了連隊前面，大聲喊：“八連的靜一靜，我們來唱個歌?！彼笓]大家唱歌。

章德林罵道：“媽的，一會兒也不讓老子們消停。”

楊曉名說：“利用一切機會表現自己，是這個猴崽子的本性?！?/p>

侯一圈滿臉激動，開始起唱。他的兩只小眼睛使勁睜著，臉上紅撲撲的，兩只胳膊隨著大家的歌聲在空中揮舞。侯一圈在新兵連經常指揮大家唱歌，可很多人始終弄不清楚，究竟是大家的歌聲指揮著他的動作，還是他的動作指揮著大家的歌聲。反正侯一圈經常說：“指揮是集體合唱的最高領導，大家唱歌一定要看著指揮?！焙钜蝗υ谌B前面趾高氣揚地甩著胳膊，變換著各種花樣，嘴里唾沫飛濺，又喊又唱，指揮著八連官兵反復地唱著同一首歌：《我是一個兵》。坐在第二排的楊曉名像往常一樣，并不買他的賬，只張嘴不發聲。侯一圈的面部表情頓時嚴肅起來，改用一只手指揮，另一只手指點著楊曉名。他的動作立刻把兵們的目光引向了楊曉名。楊曉名臉一紅，趕緊放聲高歌起來。

一陣尖厲的哨聲響起，熱鬧聲戛然而止，禮堂里一片寂靜。一位穿四個兜軍裝的軍官站到臺上，宣布演出馬上就要開始，侯一圈滿頭是汗，心情激動地坐回到位置上，質問旁邊的楊曉名說：

“咋啦，你沒吃飯？”

“不拉別的連隊唱，光讓咱連唱，你他媽的傻呀？”

“今天是師部文工團來演出。師部的，你知道嗎？讓他們聽聽咱八連的歌聲，這機會多難得？”

“你想借機露一手吧？”

“借機？這叫機會難得。我指揮還可以吧？”

“可以個錘子！老子用腳丫子比畫也比你強?！?/p>

罵“錘子”，是楊曉名到了新兵連跟四川籍的老班長學的。剛開始老班長喊他“錘子”，他以為老班長問他要錘子砸東西，他好不容易找到一把錘子送給老班長時，老班長笑著罵他“新兵崽子，你真是個錘子”。后來才知道，“錘子”是四川罵人的口頭語，和家鄉人罵的“球”“他媽的”一個意思。

侯一圈正要回罵楊曉名，突然聽見臺上的那位軍官喊：“剛才八連指揮唱歌的戰士到臺上來，指揮大家先唱個歌?！?/p>

侯一圈愣住了：“叫我嗎？”

“是你，上臺來?！?/p>

侯一圈慢慢站起來，看著臺上的軍官，遲疑片刻，小眼睛立刻明亮起來，接著快步往臺上跑去。他到了臺下面，激動得不知道該從哪兒上去，一著急，扒著臺的邊沿縱身往臺上跳，跳了幾次才爬了上去。

在大家的一片哄笑聲中，侯一圈慌忙在臺中間站好。他心理素質不錯，很快就鎮靜下來。他正了正軍帽，捏了捏風紀扣，摸了摸兩個軍上衣口袋的蓋子，又拉著軍裝前襟的兩個下角，輕輕往下面揪了揪。他按照班長教的整理軍容風紀的要求，一絲不茍地把自己的軍容風紀整了整。他放眼看著臺下，一個禮堂的兵們都看著他，沒有一個人說話，對他肅然起敬。禮堂里一片綠色，像綠色的海洋在靜靜地沉默著，這個沉默的海洋將隨著他發出的一聲起唱，立刻就會翻卷起歌的波浪。侯一圈感到體內的熱血沸騰起來，一種自豪的激情油然升起，脹滿了他的胸膛。他激情滿懷，揮了揮兩臂，放開了架勢，正要張口，從臺后面又上來一個軍官，對著剛才那位軍官耳語一會兒，走過來對侯一圈說：

“新兵同志，你歸隊吧?！?/p>

侯一圈簡直有些不相信自己的耳朵，這是啥話？他好像有些眩暈，腦子里一片空白，兩只手端著指揮的架勢，如同正在表演的機器人突然斷電，定格在一個動作上。侯一圈站著沒有動，直愣愣地看著讓他來到臺上指揮的那個軍官，張張嘴，沒出聲。

那個軍官走了過來，對他說：“新兵同志，這位是文工團的指揮，剛從外面趕回來了，你歸隊吧?！?/p>

侯一圈差一點沒有哭起來。他想到，這臺下坐著全團近千名的新兵老兵，還有臺后的文藝兵，在他們面前展示自己的指揮才華，這是一次多么難得的機會！這個指揮如果再晚來一分鐘，哪怕是半分鐘也好啊，只要全團唱開了頭，也不至于讓自己扒著臺的邊沿縱身跳了幾次才爬上臺來，再這樣下臺去吧？這個文工團指揮真他媽的是個“錘子”。他又悔恨起自己來，悔恨自己整理軍容風紀耽誤了時間。如果一上臺就開始指揮，哪還會有這個結果？臺下的兵們看到他的尷尬相，有人哄笑起來。他感到這簡直是在全團新兵老兵面前受到了一次羞辱。侯一圈哭喪著臉從臺上跳下來，回到了自己的座位上，木然地看著臺上那個文工團的指揮，嘴形就像他指揮八連唱歌時的楊曉名似的，只是隨歌聲變化，并不出聲。

文工團演出開始了。第一個節目是集體合唱《歡迎新戰友》，前面兩排站著女兵，個個嫵媚秀麗，光鮮照人。后兩排是男兵，個個精悍利落，英姿挺拔。隨著樂隊指揮的手勢，歌聲飄然而起。從報幕員那里，侯一圈知道攪黃了自己指揮的那個軍官叫楊文天。楊文天真他媽的神氣。他拿根一尺多長的指揮棒在空中舞動，舞動得快慢有節，瀟灑自如。隨著他飄逸優雅的指揮，臺上的俊男靚女們引吭高歌，臺下的觀眾也投送著贊譽的目光。侯一圈一臉的凝重，看著臺上的楊文天。接下來是芭蕾舞《紅嫂》。扮演紅嫂的那個女兵一出場，立刻吸引了全場觀眾的眼睛。她真的太漂亮了，簡直仙女一般。紅嫂身著紅色舞衣，楊柳細腰，胸脯高聳，體態輕盈。她時而用兩條纖細的秀腿不停地分劈、跳躍，時而用兩只腳尖點地做快速旋轉，突然又雙腿平直身軀后仰騰空飛起，把整個秀美的身段展現得淋漓盡致。臺下的觀眾們鼓起了陣陣掌聲。侯一圈哪見過這樣的舞姿，他的眼睛這時才放出點光來。八路軍傷病員上場了，扮演者是楊文天。楊文天才跳了幾個他媽的舞蹈動作，就一頭躺在了紅嫂的懷里。紅嫂深情地望著楊文天，用一只胳膊抱著楊文天，另一只手端著乳房，把乳頭往楊文天嘴里放。雖然紅嫂的乳房和楊文天的嘴之間還隔著一層紅色的舞衣，但在侯一圈看來，這樣的動作就是做再美好的夢，也是難以夢到的。侯一圈驚呆了，他的嘴唇不停地顫抖，口水流了出來。

演出結束后回到營地，楊曉名對侯一圈說：“小子，別心氣兒太高，你哪是上臺當指揮的料？”

侯一圈小眼睛一瞪說：“日他媽，沖著長得恁美的紅嫂，老子將來也要進文工團，也要去當指揮?！?/p>

章德林說：“看人家楊文天，指揮得多瀟灑飄逸！你就知道死勁甩胳膊，那也叫指揮？”

楊曉名說：“楊文天還能演八路軍，你能演啥？演《地雷戰》里那個偷地雷的日本鬼子還差不多，錘子！”

侯一圈沒有再理會他們，覺得和他們爭論這些沒有意思。他們一來不懂藝術，身上沒有藝術細胞；一來妒忌自己，怕自己出名。侯一圈是城里的干部子弟，見過世面，更重要的是他聽到新兵連有人傳，說師部文工團要在新兵里挑選演員。他格外地想進文工團當一名演員。

侯一圈從小就有當演員的夢。可惜爹娘給的眼睛太小了，死勁兒睜也是裂開一條縫。臉盤也不出眾，尖嘴猴腮的，像個猴子，楊曉名經常罵他“猴崽子”。身材長得還勉強說得過去。這種先天條件決定了他不是個當演員的料。他上小學時，就開始練吹拉彈撥，特別是他的笛子吹得好，不僅能吹歌曲，還能吹出各種鳥叫的聲音。現在是新兵連，什么樂器都沒有，能夠用什么來表現自己？他想來想去，就練習唱。他的嗓子不錯，也會用氣，氣生丹田，聲發眉腔。唱《我是一個兵》，唱《三大紀律八項注意》，唱毛主席語錄歌，唱移植的革命京劇樣板戲豫劇選段。沒人時大聲唱，有人時小聲唱，平時在軍營附近唱，星期天請假到山里唱。

他同一個院里長大的章德林說：“猴子從小就愛唱?！?/p>

同班的鄭小建說：“一次夜里正睡覺，突然聽見猴子大喊‘謝謝媽！叫醒他問，他說夢里正在演《紅燈記》里的李玉和。”

戰友們說：“猴子是那次在大禮堂沒有指揮成受了刺激，神經已經不太正常了?！?/p>

“猴子想著紅嫂和文工團那些漂亮的女演員，簡直快要發瘋了。”

老天不負有心人，機會終于來了。

新兵訓練快一個月時，上級要求新兵團成立毛澤東思想宣傳隊，編排節目，準備在春節期間參加師里組織的文藝匯演。侯一圈高興得好幾個晚上沒有睡好覺，他找班長、排長申請，拿著笛子跑到連部給連首長吹，要求參加宣傳隊。最后，他終于如愿以償，被調進了宣傳隊。

楊曉名也被調進了宣傳隊。楊曉明調進宣傳隊是因為他會寫，文筆好，能編寫節目。侯一圈看不起他，說：“會寫東西算個球？那是‘臭老九們干的，是為演員服務的。一個節目引起轟動，觀眾們只記得哪個演員演得好，誰記得作者是誰？”

楊曉名說：“那不一定。”

侯一圈說：“不一定？都知道演楊子榮的叫童祥苓，演李玉和的叫浩亮，演阿慶嫂的叫洪雪飛，演柯湘的叫楊春霞。你告訴我《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》的編劇是誰？”

楊曉名沒有再理他。因為那時候反對個人名利思想，那些劇目都是集體創作的。

侯一圈在宣傳隊真像如魚得水，既能當演員上臺演節目，又能在樂隊玩樂器，還能當指揮。臺上臺下，侯一圈成了宣傳隊最活躍、最忙碌、最有知名度的人。

其實，楊曉名的文藝才能比他強。楊曉名出身農家，父親和爺爺都是鄉間有名的藝人。他從小受家里影響，板胡、二胡、嗩吶、笙等樂器都演奏得不錯。參軍離家時父親告訴他，當兵就是扛槍衛國，不要去吹吹唱唱，干那些古人叫作“下九流”的事，沒出息。楊曉名到宣傳隊后就藏而不露，沒人知道他的文藝才能。但他每當看到侯一圈盛氣凌人地吹噓和表現自己時，就對他側目而視，一副輕蔑的樣子。有時還故意往大聲咳嗽，把嘴里的痰狠狠吐到地下。

侯一圈更是看不起他，經常以城里人和干部子弟的優越感自居，罵楊曉名：

“整個一個鄉巴佬，光知道吃紅薯葉、玉米面餅，放屁都是農村味兒，懂啥叫文藝？”

城市兵和鄉巴佬之間的矛盾越積越深，心里火氣越憋越大。兩個人除了排演節目，平時見面很少說話。

經過一個多月的緊張排練，新兵一團宣傳隊參加師里的文藝匯演。匯演時，大禮堂的臺下坐滿了師部的首長和觀眾。

侯一圈在宣傳隊參演了好幾個節目，都演得不錯，但那是集體的功勞。侯一圈經過反復思考，自報了一個能單獨顯現才華的節目，就是笛子獨奏。他笛子吹得確實好，準備的曲子也是當時最為流行的，叫《戰士騎馬保邊疆》。侯一圈為了一吹成名，很多天前就做了精心準備，練吹練得胸悶嘴疼，手指麻木。今天到了后臺，他把笛子擦了又擦，試著吹了又吹，把笛子膜貼在腮幫上潤了又潤，然后小心翼翼地把笛子放在一個小紙盒里，準備獨奏時大顯技藝，引起轟動，將來好進文工團。

節目里，有一個小型豫劇《保衛珍寶島》，是楊曉名編寫的?；緞∏槭沁@樣的：遵照毛主席提出的“提高警惕，保衛祖國，要準備打仗”號召，一名排長帶領一個班的戰士冒著暴風雪，在珍寶島邊境巡邏。一名老大爺帶著小孫女前去慰問解放軍，兩者相遇，述說軍民深情、軍民團結、同心保衛邊疆的事。

劇中有一個情節：老大爺帶著孫女，背對著觀眾，和戰士們一一做話別狀。排長是劇里的主角，是楊曉名主動向隊長吳干事建議，由侯一圈演排長的。侯一圈為此對楊曉名還一直心存感激。侯排長這時正帶著一班戰士列隊舞臺中央，面對著觀眾，個個威武雄壯，臉上帶著自豪的笑容，接受老大爺的慰問。楊曉名演老大爺，他背對著觀眾，一一慰問邊境巡邏的戰士。當慰問到侯一圈時，楊曉名突然橫眉豎目，低聲痛罵侯一圈：

“猴崽子，我操你媽，對你楊爺爺笑！”

侯一圈正面對著臺下坐著的首長和觀眾，面對辱罵，不敢回罵，還得滿面笑容，不停地點頭示好。

回到后臺，侯一圈懷著滿腔怒火，沖過去狠狠扇了楊曉名這個鄉巴佬兩個耳光。楊曉名也不示弱，揮拳還去，侯一圈頓時鼻流鮮血。

正在這時，報幕員在臺上報幕：“下一個節目，笛子獨奏《戰士騎馬保邊疆》，演奏者，新兵一團宣傳隊侯一圈?！?/p>

侯一圈和楊曉名兩人這時正在你撕我拽，打成一團，難解難分。

隊長吳干事跑過來，命人把他倆人拉開。侯一圈滿面鮮血，扣子撕掉兩個，帽子不知弄到了何處。這副模樣，還怎么笛子獨奏？

最后，只得取消了這個節目。

新兵二團宣傳隊有個吹笛子的甘肅兵，后來在臺上演奏了一個曲目。一團宣傳隊的兵們聽了，都說水平比侯一圈差遠了。

誰也沒有想到，就這一個節目取消，競毀掉了侯一圈的演員夢，也改變了侯一圈在部隊后來的命運。

原來那次文藝匯演，師部文工團真的要從中挑選一些演員，其中就要挑一個吹笛子好的。新兵訓練結束時分兵，新兵二團宣傳隊那個吹笛子的甘肅兵，被分到了文工團。侯一圈被分到了工程團，去挖山洞搬石頭搞施工。

得知這個消息后，侯一圈氣得哇哇大哭，一天不吃不喝。老同學趙西波看到他這樣，有些心疼，就勸他說：“猴子，去文工團吹拉彈唱、蹦蹦跳跳，有啥意思？”

侯一圈抹著淚說：“啥意思？你沒看見那天文工團演出，男的都穿四個兜？進了文工團就是干部。”

趙西波笑了，說：“那是演出服，下臺就得脫?！?/p>

侯一圈不再哭，問：“真的？”

趙西波說：“那還能假？你看見演紅嫂的女兵下臺后，還穿著那身紅色舞衣到處跑？楊文天還穿著那身八路軍服滿街轉悠？”

侯一圈想了想，有些相信了，心里也好受點。不過經趙西波這么一提，他又想起了那個演紅嫂的女兵，想起了那個女兵端著乳房給楊文天喂奶的情景，嘴唇又開始微微顫抖起來，好像又要有口水流出。他趕緊用袖頭擦了一下，憤憤罵道：

“操他媽，老子一輩子也忘不了你?！?/p>

趙西波說：“罵我？”

侯一圈說：“不是?！?/p>

“罵誰？”

“楊曉名?！?/p>

分別那天，趙西波特意找到了楊曉名，說：“猴子做事是愛表現，好出風頭，這是他的不對?？稍蹅兌际抢相l，一起入伍的戰友，你小子做得也太過分了吧？”

楊曉名抬頭看一眼趙西波，又低下頭打他的背包，一邊打一邊說：“過分？錘子！老子編那個劇，就是要的這個結果。”劉小寧

縣城不大，只有一條大街貫穿南北?？h城南頭的路西山坡上有—座舊木板房，房頂上覆蓋著黑色的油氈和魚鱗—樣的片石，片石縫里長著一簇簇枯死的茅草，在微風里搖晃。木板墻上歪歪扭扭地用紅顏色寫著“革命風雷照相館”。劉小寧做過調查，這是縣城里唯一的一家照相館。

劉小寧沿著碎石鋪就的臺階上去，他掀開照相館用棕樹皮做的簾子。屋里地方不大，光線也不是太好。一個四十多歲的男人，個子瘦小，駝背，正在擺弄著一架照相機，見人進來就說：“來了？”看樣子他正在等人。劉小寧點了點頭。駝背站起來，拉開了電燈。劉小寧看到屋里地方狹長，不到十平方米。背景墻上是一幅毛主席身著綠色軍裝、戴著紅色帽徽領章的大頭像。大頭像是畫的，如一輪噴薄而出的朝陽，向四周放射出道道金色的光芒。背景墻下放著一個木頭方凳，方凳有些古老陳舊，黑乎乎的。一條腿大概是斷的，釘一塊新木條連接著。劉小寧脫下自己的軍上衣和軍帽，從挎包里掏出一件帶有領章的軍裝穿上，又取出一頂帶有帽徽的軍帽戴上。

劉小寧坐在毛主席像下面的方凳上。駝背男人拿出一本《毛主席語錄》遞給他，他接過來用左手拿著，彎曲著胳膊放在胸前。照相機前的劉小寧腰扎武裝帶，挺胸仰頭，兩只眼睛瞪得溜圓，顯得英姿颯爽，臉上洋溢出的神情像一個征服世界的將軍。

照完相，駝背問：“要黑白的還是彩色的？”

照片還有彩色的？劉小寧問：“彩色照片是啥樣？”

駝背說：“就像這墻上的毛主席畫像。用廣告粉上色，價錢比黑白的貴兩倍?！?/p>

劉小寧看了看墻上毛主席的彩色畫像，咬咬牙說：“彩色的。”

一個星期后，劉小寧拿到了三張彩色照片，高興得幾乎要跳起來。原本是黑白照片，經過駝背用各種廣告色精心涂抹，敬愛的偉大領袖毛主席身穿綠色軍裝的像，神采奕奕，巍峨高大，像照耀宇宙萬物茁壯生長的太陽，向四周放射出道道金色的光芒。金色光芒照射下的劉小寧，綠色的軍裝，紅色的領章帽徽，顯得格外醒目。劉小寧臉皮白凈，腮幫粉潤，嘴唇鮮紅，眉毛粗黑，眼睛烏黑閃亮，是那么的英俊瀟灑。

熄燈號已吹過了，軍營里的燈全都熄滅了，一片寂靜。劉小寧躺在被窩里，想著自己的彩色照片，思緒翻騰，翻來覆去睡不著。自從毛主席提出“全國人民學習解放軍”的偉大號召，劉小寧就渴望能穿上綠色的軍裝。上小學時，為了穿上軍裝，他從院子里那棵老槐樹上鉤下沒有開花的槐米，放在鍋里煮了一鍋綠湯，把一件白色上衣丟進去煮成綠色，穿在身上，很是自豪了一段時間。上初中時，班里一個同學叫車××，爹是縣武裝部部長，一年四季，即使在炎熱的夏天，車××的頭上也戴著一頂綠軍帽，身上穿著綠軍裝，那都是沒有領章帽徽的。但就是那一身行頭，贏得了很多同學，特別是學校兩個長得很漂亮的女同學羨慕的目光。有兩個男同學為了能戴一次他的軍帽，每天像跟屁蟲一樣跟在車××屁股后面，幫他背書包、搞值日、獻殷勤?，F在想一想，那些都算啥？

劉小寧突然萌生了想寫詩的念頭。上小學時，語文老師上詩歌朗誦課，朗誦海涅的詩：“從我的淚珠里，長出嬌花朵朵，我的嘆息變成一首夜鶯的歌……”他聽得淚流滿面，第一次感到了詩的力量。大概從那時起，就萌動了寫詩的欲望。他沒有來得及寫詩，轟轟烈烈的文化大革命開始了。紅衛兵毛澤東思想宣傳隊走村串街，到處演出。有不少節目是詩朗誦。有一首《遠飛的大雁》給他留下深刻印象：“遠飛的大雁，請你快快飛。飛到北京城，告訴毛主席：我們紅衛兵，日夜想念您……”他聽得熱血沸騰，想當一只大雁往北京城飛翔。他真的想寫詩了。也沒有來得及寫，學校解散了，他和同學們都回到了農村，在“火熱的三大革命實踐”中“經風雨見世面”了。

今天，劉小寧看到了自己穿軍裝戴軍帽的彩色照片，身體里的熱血一股一股地往頭頂奔涌，無法平靜下來。他睡不著覺，睜眼看著宿舍。宿舍漆黑一片，沒有一絲燈光。他覺得小腹有些發脹，想上廁所。他悄悄起床，到廁所蹲了一陣，才知道肚子里并沒有需要排泄的東西。廁所里那盞五十瓦的電燈泡，放射著紅黃色的光。他想到夜晚，軍營里只有兩個地方的電燈是亮著的，一個是連部值班室，一個就是廁所。白天訓練緊張，沒有一點空隙時間。夜里，在這寂靜的夜晚，在這燈光明亮的廁所，真是個寫詩的最好時機。劉小寧蹲在廁所里，寫了他到軍營后的第一首詩：《戰士心向紅太陽》。第二天，連同自己那張照片一起，貼在新兵連的板報墻上：

穿上新軍裝，

心跳咚咚響。

毛主席像下坐端正，

手捧寶書照張相。

這張像，寄給領袖毛主席，

新兵向您表衷腸。

毛主席啊毛主席，

您像紅日當頭照，

我像葵花正開放。

烏蒙山區多陰雨，

我陰天晴天都向陽。

第二天早操后，板報墻前面引來了很多老兵新兵觀看。在大家的一片贊揚聲中，王進財突然大聲說：“劉小寧這是偷誰的軍裝照的相？”

大家吃了一驚，有人問：“你怎么知道是偷的軍裝？”

王進財說：“照了相，一個星期后才能洗出來。我們昨天才發的領章帽徽。再說，這軍裝上還有用白線鉤織的假領子，劉小寧的軍裝上哪有這種領子？一定是偷老兵的軍裝軍帽照的相。”

劉小寧沒有理會這些議論。他躲在一個僻靜地方，把詩又抄寫一份，折疊好，裹上一張彩色照片，裝進信封糊好了，偷偷去縣城找郵局。找到郵局，看到了街面木板墻上掛著一個綠色郵箱。這是劉小寧第一次給報社投稿，他站在郵箱前，心里撲騰撲騰直跳。他又一次認真檢查了地址和郵票，用顫抖的雙手，把信投進了綠色的郵箱。兩個星期后，他的那首詩和照片竟然被昆明軍區的《國防戰士報》刊登出來了，刊登時在標題下面，用黑色的鉛字印著：“中國人民解放軍某部新兵一團八連九班戰士劉小寧”。

哪個是劉小寧？劉小寧是哪個？劉小寧成了全新兵團官兵都想認識的名人。有人叫他劉詩人。接著有人傳說，這批新兵里來了個《紅燈記》鋼琴演奏家劉詩昆的親弟弟，在新兵八連。

指導員也沒有想到自己的連隊會有這樣的才子，提出調劉小寧到連部當文書。連長說：“這個兵品質有點問題，聽說他是偷軍裝照的相？”

指導員把劉小寧叫到連部，問他照相的事。劉小寧說：“我給班長洗軍裝和帽子曬干后，偷偷拿出去照的相?！?/p>

連長說：“這樣的兵到了連部當文書，連部的東西還不都讓他偷光了？”

指導員說：“新兵嘛，可以理解。是否用一段時間看看？”

連長沒有再說啥。劉小寧到連部當了文書。

劉小寧又一次感到了詩的力量。詩不僅讓他成名，又讓他當了連隊文書。文書到底是多大的官？新兵們并不是太清楚。劉小寧自己也不清楚，只是覺得和過去明顯不一樣了。他每天不再參加軍事訓練，不再和大家一起吃飯。每天跟在連長、指導員后面，像值日的排長一樣到各排檢查訓練。正在帶兵訓練的排長、班長看到連首長走來，立刻命令正在訓練的兵們“立正”，跑步過去向連首長敬禮，劉小寧也站在連首長的身后，挺起胸脯目光威嚴地立正接受敬禮?？磥砦臅谶B里真是個不小的官。

王進財和幾個高中生心里不服氣，私下議論：他剛到部隊就當上了這么大的官，就因為他是高中畢業，還會偷軍裝照相寫點歪詩？

一天，有人在訓練場的墻上發現了一幅姑娘的照片，照片上面的墻上用粉筆寫著三個大字：“她是誰？”立刻引來了很多兵們圍觀議論：

“尋人啟事咋會貼到軍營里？”

“這姑娘恁漂亮，是想找對象吧？”

兵們正在議論，李狗剩不知道從哪兒跑來，一把撕下照片，嘴里罵道：“媽那×，誰把他姑姑的照片貼在這兒？”

原來照片上的姑娘是李狗剩的對象。李狗剩對象的照片怎么會貼在墻上？

梁班長問李狗剩：“你是不是覺得你對象長得很漂亮，想給全連展示展示？”

李狗剩很委屈，說：“班長，那不是我貼的。”

梁班長說：“剛入伍的新兵不允許帶女人照片，你怎么還把她貼在墻上？你這樣做叫擾亂軍心，知道嗎？”

李狗剩說：“班長，照片真的不是我貼的。我從老家來時根本就沒帶她的照片。”

梁班長和戰士們覺得奇怪，七嘴八舌地質問他：

“你沒貼？誰會有你對象的照片？”

“照片上那個女的到底是不是你對象？”

“你沒帶，難道照片是自己從老家飛來的？”

李狗剩急了，急得臉色漲紅，像紅領章似的，脖子上的青筋蹦起多高。他平時說話就不太利落，這時就更加結巴：“誰……誰說假……假話……是……是孫子。”

“不許說臟話！”班長厲聲喝道。

李狗剩更急了，他哭了。他一邊哭一邊說：“我我……要……要……要說……”

“不許再說！”班長站了起來。

“要……要說……假……假話天……天打……五……五雷轟?！崩罟肥Ｕf著，“撲通”一聲給班長跪下了。

班長也急了，抓住李狗剩的領子把他提起來，命令他站好。班長一松手，李狗剩又一屁股坐在地上，鼻涕一把淚一把地號啕大哭起來。

王進財被指導員叫到了連部。指導員問：“墻上的照片是你貼的？”

王進財點點頭。

指導員問：“照片是從哪里來的？”

王進才說：“一天傍晚，我到農場倉庫后面遛彎兒，看見劉小寧躲在那里看信。劉小寧見有人來，就慌慌張張地把信裝起來走了。我在他看信的地方撿到了一張姑娘的照片，以為是劉小寧的對象，就想給他個難堪，殺殺他的傲氣，便把那張照片貼到墻上去了。沒有想到是李狗剩未婚妻的照片?！?/p>

指導員叫來了劉小寧，還沒有問，劉小寧就哭了，哭得很傷心。哭了一陣，對指導員說：“我偷拆了李狗剩對象寄來的信，正看時發現有人，就慌忙把信收起來走了，沒想到弄丟了他對象的照片?！?/p>

指導員問：“光拆過李狗剩的信？”

劉小寧說：“通信員從團部把信取來后，我都要摸摸，看哪封信里面有夾照片的，就偷偷留下來拆看，看完了再用糨糊封上?！?/p>

指導員問：“為什么要看信里的照片？”

劉小寧說：“這時來信寄照片的，肯定都是對象。我想看看誰的對象長得漂亮，看看他們信里都寫些啥?！?/p>

正在這時，李狗剩來到連部，惡狠狠地瞪了劉小寧一眼，把一封信交給指導員，說：“劉小寧不是好東西，他偷拆我未婚妻的信，還冒充我，給我未婚妻寫詩?！?/p>

指導員接過來看，果真是劉小寧的筆跡，他給李狗剩的未婚妻寫了一首詩：

當我離開家鄉的時候，

你的眼淚像村邊的小河。

你說過，這輩子不會離開我。

誰知道，你才進城半年多，

就想拋棄我。

離開你，我夜夜睡不著。

沒有你，我天天都難過。

哦——

你不該這樣拋棄我。

哦——

你不知道，

當兵的人兒多寂寞。

劉小寧一下子幾乎要暈倒過去。他沒有想到李狗剩在這個時候來揭發他。

“這個劉小寧，我說他有才無德，你還不信?，F在怎么樣？”連長對指導員說。

指導員沒有再說啥。第二天，劉小寧就又回到班里當戰士了。新兵連結束了，劉小寧被分配的單位是部隊農場。

離開新兵連那天，分配到師部機關和機修營的李狗剩、原哲、趙西波、古建們坐上車，興高采烈地向戰友們揮手告別。劉小寧心里像有把小刀在剜一樣，疼得直想哭。高中生，會寫詩，分配到部隊農場種地？這是他做夢都沒有想到的事。

部隊農場在烏蒙山深處，山高路險，地域偏僻。劉小寧坐在大卡車上，顛簸得像車上拉的幾個大冬瓜，滾來滾去，心里翻上倒下地難受。到了農場后，睡了三天沒有起床。

烏蒙山的春天山花爛漫，景色宜人。星期天吃過早飯，劉小寧沿著一條彎曲小道向山上走去，想去尋找一份安寧和寂寞。放眼望去，鮮花盛開，紫色的、黃色的、白色的、玫瑰色的，一朵一朵，一簇一簇，開遍了山野。有一種紅色的花，遠看像熊熊燃燒的烈火，近看像被鮮血涂染了一般，格外耀眼。劉小寧從小生長在大平原，見到的是小麥、玉米、紅薯、大豆、高粱等，哪見過這么多、這么艷的花？他好像聽一位名人說過：歡樂出歌手，悲憤出詩人。他心潮涌動，又想寫詩，寫關于這些花的詩。但不知這些都叫啥花？他想摘一朵花，剛伸出手，突然聽見有人喊：

“不要摘。”

回頭看是個姑娘。他嚇了一跳，趕忙把手縮回來，像偷拆信件被人捉住了一樣，臉上火辣辣的。姑娘卻笑了，說：“你是農場來的新兵吧？”

劉小寧點點頭。姑娘伸手摘了幾枝花遞給他，說：“摘花要看花期，有花蕊或剛開的不能摘，正開的或快要開敗的可以摘?！?/p>

姑娘很漂亮，笑的時候臉像一朵盛開的花，很甜蜜，很醉人。比李狗剩的對象長得有氣質，有修養。她告訴劉小寧：“我是山那邊育紅小學的老師。這花叫杜鵑花，山那邊更多、更好看，如果你喜歡可以到那邊看看。”

姑娘歡快地走了。劉小寧拿著那束杜鵑花，像舉著一把燃燒著的火炬，回到了宿舍。他看著杜鵑花，聞著花上姑娘留下的香氣，想著花一樣漂亮的姑娘，揮筆寫出了一首詩《火紅的杜鵑花》：

杜鵑花開了，一朵一朵的，

像燃燒的烈火。

呵，她不是烈火，

她是烈士鮮血染成的花朵。

因為我們聽說，

這里曾有過激烈的戰斗，

是紅軍當年從這里走過。

杜鵑花開了，一簇一簇的，

她是血染的花朵。

呵，她也是烈火。

我們是紅軍的后代，

要高舉烈火燒盡舊世界，

讓這怒放的花朵，

開遍世界每個角落……

他把詩抄寫好，寫上國防戰士報社的地址，用顫抖的雙手，把信投進了綠色的郵箱。

《國防戰士報》很快發表了他的詩。農場的干部戰士拿著報紙，紛紛向他祝賀，為他高興，尤其是機修排的張副排長，逢人就說：“場里來了個大秀才，這小子將來說不定會成為大詩人?！眲⑿幝牭劫潛P，心中多日的郁悶一掃而光。他拿著報紙，躲在農場稻草垛后面，一遍又一遍地朗讀著自己的詩，朗讀得心潮起伏，激情滿腔。他好像又找回了小時候聽語文老師朗讀海涅悲情激蕩的愛情詩、紅衛兵毛澤東思想宣傳隊朗誦《遠飛的大雁》那豪情滿懷的革命詩的感覺。劉小寧又躊躇滿志，準備好好寫詩，爭取當上穿四個兜軍裝的軍官。不料有一天，場里的一個老兵碰見他，問道：“你知道什么叫杜鵑花？”

劉小寧看著老兵，說：“不知道?！?/p>

老兵告訴他：“杜鵑花也叫映山紅、山石榴，它的紅色與一種叫子規鳥的有關。子規鳥也叫杜鵑。相傳周朝末年蜀地君主杜宇，禪讓亡國，含冤身死，化為杜鵑鳥，日夜鳴冤啼叫‘不如歸去，不如歸去，聲音凄楚悲涼，以致口中滴血，染紅了花朵，這就是杜鵑花?！?/p>

這個老兵真是知識淵博，懂得那么多。后來，他知道那個老兵叫林竹。林竹家住在農場西北角的平房里。他去拜訪林竹，口袋里裝著新寫的詩作。林竹熱情地接待了劉小寧，看了看他的詩，告訴他：

“你寫的詩受造反派詩風影響，基本功太差。年輕人要革命，不光有革命激情，還必須有扎實的知識功底。比如你寫杜鵑花的詩，必須要懂杜鵑花。不懂杜鵑花，怎么能寫好杜鵑花的詩？杜鵑花在我國分布很廣，比較集中在西藏、云南、四川、貴州和湖北地區。中國古代文人寫下了很多關于杜鵑花的詩詞，大都和羈旅思鄉、鳴冤叫屈有關。唐朝詩人杜牧寫道：‘杜宇竟何冤，年年叫蜀門?！疾菝阅c結，紅花染血痕。有個叫成彥雄的也寫道：‘杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花。比較有名的是李白寫的‘蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。詩人把杜鵑花開、子規鳥悲啼和自己的思鄉斷腸之情融為一體，讓人無限傷感。”

林竹這個老兵，滿肚子的名詩絕句。劉小寧頓時感到了自己知識的淺薄，顯得有些無地自容。劉小寧小學畢業就趕上了“文化大革命”，他的初中、高中都是在“破四舊、立四新”、砸爛舊的教育制度中度過的，他只知道李白、杜甫、杜牧，連成彥雄的名字都沒聽說過，哪會知道這么多關于杜鵑花詩句？

劉小寧從林竹那里，懂得了關于如何寫作，特別是怎樣寫詩的知識。他慶幸自己碰見了一個很好的老師。名師出高徒。在他的指點下，今后一定能寫出很多好的詩來。

當劉小寧詩意大發、信心百倍地向詩人的目標奮斗時，農場彭政委找到他，問：“你知道林竹是什么人嗎？”

劉小寧說：“是個很有學問的老兵。”

彭政委一臉的嚴肅，說：“林竹畢業于燕京大學，是舊社會培養的知識分子。解放前在國民黨云南龍云部下當新聞副官，跟隨龍云起義后在省軍區報社當總編輯。文化大革命前，發表過很多歌頌封、資、修的詩歌，文化大革命開始后被下放到我們農場，是個被勞動改造的對象。”

聽了彭政委的話，劉小寧嚇得出了一身冷汗。

彭政委警告他：“林竹思想反動，經常宣傳舊思想、舊文化，一直想在部隊尋找自己的接班人。現在全軍都在學習毛主席無產階級專政下繼續革命的理論，批判孔老二‘克己復禮的反動思想，你是一個文化水平高、有發展前途的新戰士，要提高革命警惕，站穩革命立場，和他劃清界限。有什么情況要立即給組織報告。”

劉小寧嚇得一晚上沒有睡好覺。第二天，他打電話把這件事告訴了趙西波。趙西波說：“彭政委是在愛護你，林竹這個人太反動了。啥是杜鵑鳥？杜鵑鳥就是咱們家鄉的布谷鳥，麥子快熟時漫天飛得都是，有啥稀奇？它叫的聲音像是要人們‘割麥種谷，割麥種谷，其實這種鳥很壞，它把自己的蛋下在別的鳥巢里，和別的鳥蛋混在一起，讓別的鳥給它孵化，孵化出來后它就把別的鳥蛋蹬出巢外。老家人罵亂搞破鞋的男人是布谷鳥，就是因為他像布谷鳥一樣是個‘丟蛋蟲。布谷鳥亂飛是為了找食吃，誰見過它累得口吐鮮血？咱家鄉哪有它血染的杜鵑花？”

聽了趙西波的點撥，劉小寧猛然想起了林竹說的一些話：什么“不如歸去，不如歸去”“思鄉斷腸之情”等。我是個剛剛來到部隊的新兵，應該四海為家干革命，徹底解放全人類。歸哪去？思啥鄉？斷啥情？他說這些話是何用心？這不是腐蝕新兵、動搖軍心嗎？還說什么“羈旅思鄉”“含冤身死”“鳴冤叫屈”等，這不是在為自己鳴冤叫屈嗎？更讓劉小寧生氣的是，林竹說自己“寫的詩受造反派詩風影響，基本功太差”。革命造反派的詩風是革命的風，戰斗的風，有啥不對？我的基本功差，寫的詩為啥能發表在軍區的報紙上？

劉小寧幡然醒悟了。他心潮起伏，熱血涌動，夜不能寐。林竹思想反動，為人狡猾，打擊新戰士的革命激情。真的像彭政委所說，要在部隊尋找自己的接班人。劉小寧帶著對林竹的憤恨，寫出了一首批判林竹的詩，詩寫了滿滿三大張，貼在農場的大字報專欄里。又寫了一份揭發材料交給了彭政委。

兩天后，林竹被師部來人帶走了。罪名是不老實接受改造，借杜鵑花、杜鵑鳥之口，宣揚舊文化，腐蝕新戰士，煽動新兵思鄉，為自己鳴冤叫屈，惡毒攻擊無產階級革命造反派的詩風等。

林竹被帶走那天，下著小雨，軍營里靜悄悄的，除了哨兵外沒有一個兵走動。中午到食堂吃飯，全農場的干部戰士看見他，怎么變得像沒看見他一樣？機修排的張副排長迎面走來，劉小寧熱情地走過去給張副排長打招呼，張副排長卻裝著沒有聽見，端著飯碗快步走出了食堂。接連幾天他細心觀察，發現全場干部戰士對他投來的目光，有的贊許，有的鄙視，還有的是憤恨和憎惡。他感到自己周圍的環境真的變了，變得很陌生、很冷落、很壓抑，甚至有些可怕，像烏蒙山區陰冷的雨天一樣，已經完全沒有了報紙上發表詩歌后的感覺。

劉小寧又想到了那漫山遍野的杜鵑花。天晴了，他沿著山道郁郁而行。山坡上早已經沒有了往日火燥火燎般的紅色，杜鵑花像烈火一樣，熊熊燃燒了一陣，很快就凋謝了。碧綠的葉子已經從衰敗的殘花里生長出來，青翠欲滴，覆蓋了枝條。綠色的山野變得沉穩厚實莊重，生機勃勃。

劉小寧沒想到，迎面又碰上了那個姑娘。姑娘的臉也像凋謝的杜鵑花，有些悲傷。劉小寧想打招呼，想告訴她，正是她送的杜鵑花，讓他詩情大發，在軍區報紙上發表了一篇關于杜鵑花的詩歌，曾贏得了全場干部戰士的贊揚。可姑娘卻像沒看見他一樣，黑封著臉，和他擦身而過，一句話沒說走了。劉小寧的心情更加郁悶，這個姑娘怎么也變了？

幾個月后，他才知道那姑娘是林竹的女兒。也就是這個林竹的女兒，有一天在農場碰見他，告訴他說：“我爸爸的歷史問題已經審查清楚了，恢復了他的《國防戰士報》總編輯職務。我爸爸讓我轉告你，以后寫詩可以直接寄給他。”劉小寧聽了，簡直有點不相信自己的耳朵，也根本不相信林竹女兒的話。這個林竹的女兒，是否也和林竹一樣，思想反動，為人狡猾，說的全是假話？很快，農場里傳達了上級的命令，林竹女兒的話千真萬確。

劉小寧又一次失眠了，他思緒翻滾起來，就像在新兵連拿到彩色照片那天晚上一樣。這世間的事情為啥會如此的復雜？如此的變化多端？如此的令人難以預料？

劉小寧坐下來，仰望著窗外的天。天是藍的，有幾片白云飄浮而過。他想了卻一個一直想了卻一直沒有了卻的心愿。幾個月來，這個心愿像石頭一樣一直壓在心頭。他拿起寫詩的筆，給李狗剩寫了一封信：

親愛的李狗剩戰友：我懷著深深愧疚的心向你認錯。我本來可能不該分到農場。我分到農場是因為我偷看了你未婚妻的照片和來信，背著你給你的未婚妻寫詩。我偷看你未婚妻照片，覺得她長得真是太漂亮了，漂亮得像天仙一樣，看得我夜不能寐，詩心大放。我偷看了你未婚妻的信，知道了你的未婚妻是在你們村里下鄉的知識青年，她半年前被招工到焦作市當了工人，想和你斷絕關系。親愛的李狗剩戰友，我知道你非?？鄲灒鄲灥猛床挥?，對人生充滿了絕望。我看了她的信，和你有著同樣的感覺。我想幫助你挽救即將破裂的戀愛關系，就以你的名義，給她寫去了一首詩。我想以詩的力量和你展現給她的才華去感動她。你也知道了，你的未婚妻看到詩后是多么的激動，她回信說：‘沒有想到你到了部隊能進步得這么快，你小學畢業，竟然能寫出這么激情感人的詩篇。她希望你能有更大的進步，成為軍旅詩人，并保證永遠愛你。我沒有想到：你看了未婚妻來信，一頭霧水，就讓她把詩寄來，欺騙她說是你要再進一步修改，其實是想尋找寫詩的人。我沒有想到：你看到了她寄來的詩，認出了我的筆跡，向指導員揭發了我……

劉小寧拿著給李狗剩寫好的信來到郵箱前。郵箱旁是農場的大字報專欄。劉小寧看了一眼大字報專欄，專欄里曾經貼過他懷著滿腔的革命義憤寫的揭發批判林竹的詩，那首詩整整三大張，幾乎占滿了整個專欄。他的臉上像火燒火燎一樣，心里撲騰撲騰直跳。他用顫抖的雙手，把信投進了綠色的郵箱。投完給李狗剩的信，劉小寧已經淚流滿面，嘴里喃喃自語：“今生今世，再也不寫詩了……”

烏蒙山的夏天時有煙雨籠罩，并不炎熱。冬天有時也陽光燦爛，并不寒冷。這種獨特的氣候，孕育了它一年四季滿山的綠色。劉小寧擦干眼淚，抬頭看了看農場周圍的山，山上草木蔥蘢，生機盎然。他回到宿舍，看見桌上放著一封信，是用國防戰士報社的信封寄來的。信封上用流暢瀟灑的筆跡寫著：劉小寧收。這大概是又一封退稿單。也好，寄出去的那些詩稿都退回來，也就徹底了結了今生寫詩的心愿。他想起了林竹的話：“自古詩人多磨難。成為詩人的路是很艱難的?？纯蠢畎?、杜甫、白居易、李商隱，走上中國詩壇的，哪個人沒有經歷過磨難？”

劉小寧拿起信，慢慢地把信封撕開。他看著信，雙手禁不住地顫抖著，突然號啕大哭起來：林老師，我對不起您……

李愛武

天無三日晴、地無三里平的烏蒙山區，淹沒在一派茫茫的云霧之中。這里的云霧有些奇特。行走其中，有著蒙蒙細雨般的感覺。但它真的不是細雨，是云霧，霧蒙蒙的，沒有一絲一毫的雨滴，哪怕是再微小細弱的雨滴。但在云霧里時間長了，會感覺到臉上濕漉漉的，衣服上、頭發上附著一層細小的水珠。到底是云霧還是細雨？是細雨還是云霧？從小生長在中原地區的新兵們，初來乍到，對這里的氣候環境疑惑不解。烏蒙山像朦朧山，給人一種朦朦朧朧的感覺。

新兵八連駐扎在一個縣城附近的農場，這里曾經是烏蒙山剿匪時解放軍屯兵的地方，墻上依稀可以看到當年寫下的標語：“徹底消滅蔣介石匪幫殘余勢力！”“解放烏蒙山區！”清晨，還沒有到起床時間，軍營里一片寂靜。突然，團部的緊急集合號驟然響起。隨之，全團各連的駐地響起了尖厲的緊急集合哨聲。

八連全體官兵迅速在操場集合好，譚連長陰沉著臉，宣布了一個驚人的消息：“今天凌晨，新兵李愛武攜槍失蹤。團里命令各連，立即分地區搜索，尋找失蹤的李愛武?！?/p>

李愛武怎么會攜槍失蹤？大家都不敢相信這是真的。今天清晨的云霧不大，是烏蒙山區少有的干爽晴朗天氣。新兵們環顧四周，隊伍里確實沒有發現李愛武。譚連長的身后，是連隊的黑板報。黑板報正對著即將出發的部隊。黑板報上寫著“學習標兵李愛武，刺刀見紅練硬功”的通欄標題，每個字有小洗臉盆那么大，周圍用紅色粉筆框著，在燈光的照射下顯得格外醒目。通欄標題下面正中間畫著李愛武的頭像，一張娃娃臉，兩只大眼睛微笑著，眉宇間透露出單純稚嫩的氣息。連長話音剛落，王文廣指著黑板報問：

“連長，是黑板報上這個李愛武嗎？”

譚連長回頭看一眼黑板報，勃然大怒，命令說：“立刻把黑板報給我清洗干凈?！?/p>

文書劉小寧已經提著一桶水走過來了，手里拿著一塊抹布。聽了連長命令，趕緊把水潑在黑板報上，用抹布向李愛武的頭像擦去。

大家這才知道，連長宣布的就是八連的李愛武。

八連全體官兵清楚，黑板報上那密密麻麻的粉筆字，都是寫著李愛武的先進事跡：淅淅瀝瀝的雨下了一夜，地上一片泥濘。李愛武和戰友們按照班長的口令進行匍匐前進訓練，迎面碰上了一堆牛屎，是早上路過的牛拉的，牛屎還冒著熱氣，偏差幾公分就可以繞過，李愛武卻一公分也不偏離，硬是從牛屎上爬了過去，渾身上下沾滿了牛屎，臭烘烘的。有人說他“人小心實，躲開幾公分怕啥？”李愛武說：“心實才能練真功。訓練場上躲過幾公分，戰場上就可能把自己暴露給敵人，丟掉一條命?！庇柧殘錾?，刺刀閃閃，殺聲震天。李愛武一個高難度的劈刺動作，獲得了班長的表揚。沒有料到后排的一個兵動作失誤，一刺刀扎到了李愛武的腿上，鮮血立刻冒了出來，殷紅了他的褲子。動作失誤的兵嚇得說不出話來。李愛武倒像無事一般，笑呵呵地安慰他說：“沒關系。將來真到了戰場上，你就是勝利者，我可能就沒有命了，誰讓我躲閃不及哩？”李愛武到衛生室包扎后，又回到了訓練場上。

這么優秀的兵怎么會攜槍逃跑？

按照命令，三人一個小組分散開來，從縣城中間向城外搜索。黃紹強、趙西波和王文廣一組。黃紹強說：“這次是不是讓李愛武假裝逃跑，來訓練我們？”

王文廣看了黃紹強一眼說：“假裝逃跑？咋沒讓你去逃跑??？這個人本質就不好。”

自從班長把“先進骨干”的稱號給了李愛武，王文廣的心里就一直很不平衡。

趙西波說：“李愛武這一次可他媽的更出名了，把咱們一個縣的兵名聲全都丟盡了?！?/p>

王文廣說：“入伍時政治審查這么嚴，他怎么就能混進解放軍里來？”

趙西波說：“昨天晚上，看完革命京劇樣板戲《智取威虎山》，指導員講評完部隊解散，我聽見李愛武學楊子榮，唱著‘入虎穴斗敵頑，我渾身是膽去了廁所，他是啥時候跑的？”

王文廣說：“他還學楊子榮呢！學他媽的土匪‘一撮毛還差不多?！鞭D身問黃紹強：“他家里是不是有人在烏蒙山當國民黨土匪？”

黃紹強和李愛武是一個村的，兩個人平時關系最鐵。黃紹強看著王文廣，想了想說：“你小子的無產階級警惕性還真高，不說我還給忘了。李愛武有個叔伯爺爺，叫李二毛，聽村里人說是國民黨的高級軍官，在我軍西南剿匪時跑到緬甸去了，據說離這兒不遠?！?/p>

王文廣聽了，突然說：“哎喲，我鬧肚子，想拉稀?！比缓筠D身跑了，很快消失在煙霧中。

王文廣沒有去拉稀，他跑到了連部，上氣不接下氣地向連長報告說：“連長，有重要情況報告?！?/p>

連長正在接聽電話，臉色鐵青。聽說有重要情況報告，就放下電話問：“啥情況？”

王文廣把黃紹強說的情況報告給連長，連長大吃一驚，問他：“你怎么知道的？”

王文廣說：“黃紹強說的，他和李愛武一個村?！?/p>

他向連長建議：“請首長報告上級，立刻派部隊封鎖中緬邊境，防止李愛武出逃?！?/p>

王文廣走出連部，太陽已經升起來了，云霧慢慢散去，他一臉的激動。再找到趙西波、黃紹強時，已經快出縣城了。三三兩兩的兵們正向城外的山上運動。山坡上的樹很多，但都不大，一叢一叢的。一些平壩里種的稻子已經收割，留下的根茬兒已發黃變脆，踩在上面發出聲響，飄起一片黃塵。王文廣不停地拍打著褲腿上的塵土，嘴里直罵李愛武害苦了大家。

趙西波問王文廣：“稀拉完了？”

王文廣說：“拉完了。”

黃紹強說：“沒找到李愛武就把你嚇拉稀了？還他媽的口口聲聲干部子弟呢，就這熊樣？”

王文廣笑了笑，沒有說話。他們爬上一個山頭，王文廣看見了申排長。申排長腰里別著手槍，手里拿著木棍，一臉肅殺相。王文廣急忙跑過去，低聲對排長說：“有重要情況報告?！本桶呀o連長報告的情況又給排長說了一遍。

申排長黑著臉說：“黃紹強和李愛武一個村的，他為啥不來報告？”

王文廣說：“黃紹強是農村出來的，無產階級覺悟不高，再說他們兩個是一個村的，可能有私情吧?！?/p>

申排長瞪了他一眼，說：“你不是給連長報告過了嗎？連長知道就行了。”

王文廣覺得排長好像并不太重視他的報告，臉上的激動立刻消散了，心情郁悶地回到部隊繼續搜索。

新兵團的八個連隊漫山遍野搜尋了整整一天，也沒有找到李愛武。晚上連長點評：“我們連有些新兵的階級覺悟很高，認真搜查失蹤新兵，還積極提供線索。根據他提供的重要情況，云南省軍區首長已命令邊防部隊加強警戒，嚴防李愛武攜槍外逃。但我們連有個別新兵階級陣線不清，老鄉觀念強，徇私情，知情不報，這是革命軍隊的紀律所不能允許的?！?/p>

部隊解散后，趙西波問王文廣：“連長表揚的是你吧？你知道李愛武啥情況？”

王文廣說：“黃紹強說李愛武爺爺李二毛的事，你不也在嗎？你的階級敏銳性也太低了，以后在部隊你咋進步？”

趙西波說：“進步？進你媽個球。黃紹強上午說的話全都是編的假話，就是讓你去報告邀功的?！?/p>

王文廣愣了一下，不太相信。

趙西波說：“你裝著拉稀跑去報告時，黃紹強和我商量好了，將來無論誰問起有關李愛武爺爺的事，我們都說不知道，也從來沒有聽誰說過。”

王文廣兩片嘴唇張合幾下，沒有發出聲來。

誰也沒有想到，四天后李愛武自己回來了。他衣衫襤褸，兩個眼窩塌陷下去，臉色憔悴，一副狼狽不堪的樣子。連里立刻把他禁閉起來，并報告上級。師部保衛科來個董干事，審問了李愛武。

李愛武把情況一說，董干事吃驚得半天沒有說話。李愛武說，到了新兵連，夜里經常搞緊急集合。每當睡得正香時，緊急集合哨聲就響了。譚連長每次不是說“××山區有蔣介石特務打信號彈”，就是說“西南剿匪時留下的國民黨殘匪，在××寨子搶貧下中農的耕牛”，帶我們到山里去追剿這些敵人。指導員對我們進行革命形勢教育時常說，這個地區的階級斗爭非常復雜，烏蒙山剿匪時，國民黨白崇禧的一個師在這里遣散，潛伏下來。要我們提高警惕，時刻準備打仗。那天，部隊組織看革命京劇樣板戲《智取威虎山》，指導員講評時說，楊子榮假裝國民黨副官，孤身一人打入威虎山的土匪窩里，智斗敵頑，送出情報，消滅了全部土匪，希望大家要學英雄做英雄。我被楊子榮的英雄行為深深感動了。為保護老鄉的財產安全，為了全體戰友們晚上能睡個安穩覺，我想學習楊子榮，一人跑到深山里去尋找國民黨殘匪，假裝投降，打人他們內部，借機送出情報，讓我們的大部隊一舉把他們全部殲滅。

董干事看著他那張娃娃臉，聽得很認真，問：“找到了嗎？”

李愛武說：“沒有。跑了幾天，沒見到一個國民黨殘匪。碰見村寨老鄉，問起他們關于敵人打信號槍和搶耕牛、財產的事，他們都說從來就沒有發生過這樣的事情?！?/p>

董干事和連首長們聽了，哭笑不得。

部隊有關部門對李愛武說的進行了認真核查，情況屬實。又審查了李愛武的社會關系，李愛武家三代單傳，個人根紅苗正。根本就沒有叫李二毛的叔伯爺爺，哪會有參加國民黨軍隊的事？但軍紀不容，給了李愛武一個警告處分。

李愛武受了處分后，像一下子長大了許多，變得老成起來。每天不說不笑，默默無語，星期天和節假日也不外出，只是為全班做好事。王文廣發現了李愛武的行動，思考了好幾天，也開始為班里戰友們做好事。他幫人擦槍，把槍分解開來后攤在地上，一件一件慢慢擦拭。擦好后半天也不組裝起來，手里拿著擦槍布不停地捏巴，見人就說：“你看看××的槍多臟，多難擦。”“××一點也不愛惜槍，這么臟的槍上戰場咋能打勝仗？”全班蹲在一起正吃飯，他突然大聲問：“羅浩，上星期天我幫你洗的軍裝咋恁臟？”“牛小社，我上次幫你疊的被子面平線直，水平高吧？”

李愛武常常是在人少或沒人的時候做好事，做了好事從來不說。他做好事像有人做壞事似的，怕被人看見。星期天和節假日，看到班里的戰士都外出了，他非常利索地把宿舍里打掃得干干凈凈。然后把每個戰友的槍支都擦一遍，擦得一塵不染。看到哪個人的被子、床單、軍裝、襯衣和襯褲臟了，就抱到軍營旁的那條小河里洗，洗凈曬干了，收回來，把被套裝好了，又一針一線地縫上，再疊得整整齊齊。洗好的床單再重新鋪好，軍裝、襯衣和襯褲都疊好，放到原來的地方。兵們晚上回到宿舍，只覺得屋里的一切變得干凈清爽多了。不仔細看，發現不了自己的東西已經被人洗干凈、收拾過了。時間長了，大家都知道是李愛武干的。李愛武像一頭受傷負重的牛，無聲無息，任勞任怨地為班里的戰友服務。他真的不像王文廣。

王文廣說：“李愛武暗地里努力表現，是想將功補過，爭取新兵連結束時把受的處分拿掉，分兵時能分到好連隊?！?/p>

黃紹強說：“李愛武不像你。你王文廣就是毛主席批評的那種人：‘做了一點好事生怕別人不知道，喜歡自吹自擂。你小子是不是想立功？”

王文廣說：“毛主席說過這樣的話嗎？”

黃紹強說：“這是偉大領袖毛主席的名言，全世界人民都知道，你連這都不知道，還想立功？”

王文廣咂咂嘴，沒再吭聲。

一個星期天，剛吃過早飯，王文廣突然大哭起來，把班里人嚇了一跳。黃少強問：“是不是肚子疼，又要拉?。俊?/p>

“不是，東西丟了?！?/p>

他跑去向班長報告：“我的三十元錢丟了?！?/p>

班長問：“你哪來那么多的錢？”

是啊，當兵一個月才五元錢。一個壯勞力的農民干一天活才幾分錢。

王文廣抹著淚說：“參軍時從家里帶來的，怕丟，就用手絹包著縫在了被子里。今天想進城買東西，撕開被子去拿時，發現錢不見了。”

當天下午，師部保衛科的董干事又來了。班里十六個兵，被命令不得離開宿舍，一個一個地被單獨叫到連部談話。全班談完話，又找近幾天來凡到過九班的兵們談話。被叫去談話時間最長、次數最多的就是李愛武。很快，連里有人傳言，說王文廣的錢是李愛武偷的，李愛武在王文廣不知道的情況下，偷偷給王文廣拆洗被子，拿走了里面的錢。

李愛武對董干事說：“首長，我近期沒給王文廣拆洗過被子。”

董干事問：“你為啥常常在班里戰士不在的時候去洗大家的東西？聽說洗過后又整理得像沒動過一樣？你到底是什么動機？”

李愛武看了看貼在墻上的雷鋒肖像。雷鋒同志戴著棉軍帽，手握沖鋒槍，正在向他微笑。他鎮靜下來，回答說：“偉大領袖毛主席號召我們，向雷鋒同志學習，做好事不留姓名，不留痕跡，甘當無名英雄。”

董干事也抬頭看了看雷鋒肖像，笑了笑。他問：“什么叫不留姓名？什么叫不留痕跡？‘不留姓名和‘不留痕跡是一回事嗎？”

董干事說完，立刻收起了笑容，臉色威嚴得可怕。李愛武驚恐地瞪大眼睛看著董干事，心里慌亂起來。他啞口無言，不知道該怎么回答董干事的這句話。

根據董干事的要求，九班接連幾個晚上召開班務會，每個人反復做檢查，人與人背靠背相互揭發，提供線索。最后，多數人都認為李愛武的疑點最多，大家問得最多的也是董干事問的那幾句話，“什么叫不留姓名？”“什么叫不留痕跡？”有人還在連里傳：

“李愛武幫××洗衣服時，換走了人家的新衣服?！?/p>

“李愛武幫××拆洗被子時，換走了人家的好被套。”

李愛武被限制了自由，關押在食堂后面的木板房里。第五天晚上，董干事再一次把李愛武叫到連部。李愛武兩只眼睛腫脹，目光呆滯，腮幫子塌陷，一進門“撲通”給董干事跪下，嘴里不停地說：“首長，我真的沒見過王文廣的錢，以后我再也不那樣去做好事了。”

董干事嚇了一跳，命令他：“站好！有話好好說?！?/p>

李愛武像一只無助的羔羊，流著淚水，不再說話。

第二天早上，細雨蒙蒙，軍營被濃重的煙雨籠罩著。兵們發現李愛武吊死在了小河邊的柳樹上，那是他生前經常幫戰友們洗衣服和被褥的地方。董干事在他的上衣口袋里，掏出了他留下的一封遺書。遺書中寫道：

“敬愛的首長：我來到部隊，就立誓當個毛主席的好戰士。那天看完革命京劇樣板戲《智取威虎山》，龍指導員講評時要求我們‘學唱革命戲，爭做革命人。我決心向革命英雄楊子榮學習，做孤膽英雄。但是我私自行動，違反軍隊紀律，確實錯了。我遵照偉大領袖毛主席的教導，向雷鋒同志學習，做好事不留姓名，甘當無名英雄，難道錯了嗎？敬愛的首長：我真的沒見過王文廣的錢，真的沒有偷換過戰友們的新衣服和好被套，我真的很冤枉……”

看著李愛武的遺書，董干事淚流滿面。全連干部戰士知道了，都忍不住哭了起來。那條小河仿佛也失去了往日的歡樂，清澈的河水翻卷著細細的浪花，嗚咽著流向遠方。

李愛武死了，但他身上的疑點并沒有完全被抹去。有人說“這個兵階級本質就不好。上次攜槍逃跑，就是要投奔國民黨殘匪，只是沒有找到路子，才又回到了部隊。他說是學習英雄楊子榮，我們就輕信了。李愛武欺騙了組織，應該重新進行調查”。有人說“他偷偷摸摸做好事，就是為了在沒有人時偷戰友們的東西。什么學習雷鋒同志做好事不留姓名，甘當無名英雄？雷鋒同志做好事不留姓名，人們是怎么知道那些好事是雷鋒同志做的？雷鋒同志什么時候說過自己要當英雄？李愛武以學習雷鋒同志為幌子，自己想當英雄，是典型的資產階級名利思想。這是對雷鋒同志的歪曲和侮辱”。有人說“他攜槍逃跑已經受過一次警告處分，這次又偷錢，老賬新賬一起算，他怕被關進監獄，就只好畏罪自殺了”。人死已無嘴，任憑世人說。最后，組織上給李愛武定性為：非正常死亡，自絕于人民軍隊。

新兵連快要結束時，十一班一個姓茍的戰士拆洗被子，發現自己的被子里有一塊手絹包著的東西，打開看是一沓錢，有五元的、兩元的、一元的，數了數整三十元。這和王文廣報告的情況完全一樣。

保衛科的董干事又一次來到新兵連，調查后才弄清楚：由于軍用被子的大小、顏色和式樣都完全相同，王文廣在操場曬被子時，和姓茍的戰士相互收錯了被子。

董干事坐在連部的椅子上，看著桌上放的一沓三十元錢，從挎包里掏出了李愛武寫的那份遺書，眼眶里充滿了淚水。他慢慢攤開遺書，放在了那一沓三十元錢旁邊，對站著的譚連長、龍指導員和申排長說：“李愛武，剛十七歲，多好的兵！”

董干事抬頭看著墻上那幅雷鋒同志的肖像。雷鋒同志戴著棉軍帽，手握著沖鋒槍，在對他微笑著。董干事低下頭，拿起一支紅藍鉛筆，用紅色的一頭在李愛武遺書里“我遵照偉大領袖毛主席的教導，向雷鋒同志學習，做好事不留姓名，甘當無名英雄，難道錯了嗎？”一句話的下面，畫了一條清晰的紅線。

龍指導員默默無語，他拿出了那份還沒有寄走的關于李愛武的死亡通知書，攤開了放在遺書的旁邊，拿起了董干事放在桌上的那支紅藍鉛筆，用藍色的一頭，在“非正常死亡，自絕于人民軍隊”一句話下面，畫了一條清晰的藍線。

云遮霧罩的烏蒙山上空，終于裂開了一條縫隙，燦爛的陽光從縫隙中噴射出來，透過窗戶灑落在連部。連部里的首長們沒有一個人說話，異常的寂靜，仿佛空氣也停止了流動。只聽見桌上馬蹄表的秒針在“嘀嗒嘀嗒”地向前走著。

孫火星

新兵連的食堂，建在縣農場的大院子里。鍋臺是用石頭塊壘砌成的，上面放著幾口大鍋。周圍栽上木樁，木樁上釘著一圈葦席。炊事班的人每天就在葦席圈里洗菜、切肉、燒火、做飯。葦席圈外面的戰士們，常常盯著那兒看，猜想著圈內的人在做著什么樣的飯菜。

葦席圈內是個充滿誘惑、神秘的地方。

九班的孫火星常常一邊訓練，一邊用眼睛不時地瞟著葦席圈的方向。只要孫火星說：“飯菜快熟了?！睉鹗總兒芸炀湍苈劦綇哪抢镲h出飯菜的香味。香味沁肺入脾，把一些兵們的口水勾引得直流。

鄭麥成外號“大肚子”，經常抹著口水追問孫火星：“你小子是咋算出來的？”

孫火星開始不說，問得多了，他才說：“先看葦席圈內什么時候冒煙，一冒煙就是炊事班的弟兄們開始操作了。等看不到冒煙時，那就是飯菜已經熟了，炊事班的弟兄們開始分配飯菜。”

后來知道，孫火星入伍前，是老家黃河灘農場的炊事員。

新兵們正是能吃的年齡，肚子里沒有油水，加上訓練強度大，汗水流得多，體力消耗快，沒有到吃飯時間，肚子就開始咕咕叫喚。一到吃飯時，都眼巴巴地看著值日兵分好的飯菜，恨不得一口吃下肚去。飯是糙米做的，米粒上帶紅絲，沒有油性，吃在嘴里麻糙糙的，像嚼著一口糠。菜是大鍋熬土豆、菜花、小白菜等，即使這樣，新兵們每次吃飯像打仗，端起碗來狼吞虎咽。更難熬的是節假日和星期天，一天只吃兩頓飯。

俗話說：“當伙夫，脖子粗?！毙卤B，很多戰士最想去的地方就是炊事班，跟著伙夫去幫廚。一天，聽說炊事班要排里派個兵去幫廚，鄭麥成、原江明、古建都向班長報名。梁班長見報名的人多，就說：“申排長說了，幫廚也不是誰想去就去，必須各項訓練科目標準、熟練，個人衛生等各方面表現好才行?！?/p>

聽了梁班長的話，原江明連續幾天休息時間，在訓練場上揮汗如雨，練習投彈、刺殺和匍匐前進。鄭麥成天天刮胡子洗澡，三天兩頭把被褥、衣服抱到軍營旁的小河溝里洗，洗好了搭在申排長宿舍門口的鐵絲上，搭好了半天也不走開，眼睛盯著排長的宿舍看。

結果，孫火星被派去食堂幫廚了。

怎么讓這樣一個兵去食堂幫廚呢？很多兵們不理解。先不說孫火星有些邋遢，就單拿軍事訓練這項來說，孫火星在九班里是最差的。訓練齊步走、正步走時，他的兩條細長腿像營養不良似的，有氣無力地晃來晃去。班長喊“向后轉”時，他不是搶先動作，就是轉不到位置便踉蹌摔倒在地上。刺殺動作不規范，投彈最遠十幾米，夜間緊急集合十次有八九次落在后面。怎么就偏偏選上了他？

原江明說：“孫火星被派去幫廚，肯定是申排長的主意?！?/p>

鄭麥成問：“為啥？”

原江明說：“怕連里會操時，影響排里成績唄?！?/p>

鄭麥成說：“梁班長宣布的條件，他哪一點符合？”

古建說：“大概是因為他在老家當過炊事員吧？”

大家聽了，覺得有些道理。

新兵們都沒有床，全是打地鋪睡。每個班的宿舍是一間二十多平方米的平房，水泥地。十六個新兵，加上一個老兵梁班長，共十七個人。這么小的地方，這么多的人打地鋪睡，顯得非常擁擠。龍指導員說：“紅軍長征時別說住房子，連草棚都沒有，天當被子地當床，草根樹皮當干糧。我們是紅軍的后代，要學習前輩們艱苦奮斗的革命傳統，擁擠更能增強團結，更能磨煉我們的意志。”

孫火星去食堂幫廚，每天五點多就起床了，夜里到十一點多才回到班里睡覺。他上班和下班時，軍營里的熄燈號早吹過了，宿舍里一片漆黑。他就摸索著穿、脫衣服，進、出被窩。由于天太黑，孫火星看不清楚，不是睡錯了外出站崗哨兵的被窩，就是第二天早上上班，穿走了鋪位兩旁戰士的衣服。

一天晚上，孫火星回來了。他摸遍了宿舍里每個睡覺的位置，發現每個位置都有被窩，每個被窩里都有人在睡覺，找不到自己睡覺的地方。孫火星不敢開燈，也不敢吭聲，心想是不是進錯了房間？他跑出屋外，抬頭四下看看，沒錯啊？門口孤零零長著一棵槐樹，別的班門口都沒有樹，就是這間屋。孫火星又進屋里去摸，摸了半天，還是沒有摸出一個空鋪來。他摸住了幾個兵的腳，被佯裝睡覺的兵恨恨地踢了幾下，嚇得他再也不敢去亂摸。孫火星只好靠墻坐在宿舍門口的地上，看著屋里。屋里兵們正在甜蜜的夢鄉，呼呼地打著鼾聲。他心里有些恨，但不知道該恨誰，因為不知道是誰占了他睡覺的地方。他看看屋外的天，天上的星星很多，很亮，不停地眨著眼睛，好像在嘲笑他的無能。天快亮時，他才迷糊了一會兒。凌晨四點多鐘，他站起身來，用手搓了搓疲憊的臉，跑去廚房上班了。

一次，連里改善生活，九班的值日兵趙西波去食堂拎菜。孫火星把一桶菜遞給他，悄悄說：“分時，把菜桶提到離那幾個班遠一點的地方。”

趙西波看看菜桶，和其他班沒啥兩樣，都是一桶圓白菜上面，放了幾勺紅燒肉，大聲說：“躲啥？”

孫火星臉“唰”的紅了，沒敢吭聲。

趙西波提著飯菜桶走出葦席圈，琢磨著孫火星的話，“離那幾個班遠一點”是啥意思？又想著孫火星的表情，神秘兮兮的。莫不是這菜桶里有名堂？趙西波看見其他班的值日兵把飯菜桶放在了老地方，便疑疑惑惑地選了離他們遠一點的豬圈旁，那里有一塊空地。他放下桶給九班兵們分菜。那地方有些臭，幾只豬在圈里“哼哼”叫喚，別的班是不可能到這地方來吃飯的。趙西波拿起勺子伸進桶里，往深處一攪動，看到了那層圓白菜下面的東西，他情不自禁想大聲喊：“媽呀，全是肉！”誰知他大聲只喊了“媽呀！”兩個字，立刻引起另外幾個班的兵們往這里觀看，嚇得他趕緊捂著嘴，“全是肉”沒有敢再喊出聲來。

那天中午，其他班的戰士端著碗大口大口地吃著圓白菜，九班的兵們在遠離他們的豬圈旁，端著碗在大口大口地吃肉。

趙西波一邊吃，一邊說：“跟伙夫，脖子粗，這話真不假?！?/p>

孫火星睡覺的左右鄰居，一個就是“大肚子”鄭麥成，長得五大三粗，飯量極大。另一個叫原江明，長得又細又高，也很能吃，外號“豆芽菜”。但細心的人發現，這兩個人過去經常喊餓，現在再沒有喊過。還發現鄭麥成和原江明經常主動給孫火星鋪被窩，一邊鋪一邊說：

“給他鋪好了，省得他回來太晚，鋪被窩時影響我們兩個睡覺?！?/p>

有戰士問：“過去你兩個不怕，現在怕了？”

“你兩個現在不均攤孫火星睡的地方了？”

他倆無言以對。

鄭麥成的右面睡的叫劉國平，他還發現一個現象：每當孫火星回來躺下后不久，鄭麥成就會把頭蒙到被窩里，半天不出來。把自己蒙到被窩里干啥？

一天晚上，劉國平看見鄭麥成又把頭蒙進了被窩，就悄悄爬起來，猛地掀開鄭麥成的被子，用手電筒一照，發現鄭麥成嘴里正含著一大塊饅頭，吐也吐不出來，咽也咽不下去，驚嚇地憋在嘴里嗚嗚直叫。接著，有人也掀開了原江明的被窩，發現他嘴里空著，手里卻拿著已經啃了幾口的饅頭。

九班出了這樣的事，是很多兵做夢也想不到的。

苗族班長梁林非常生氣，用不太標準的漢語罵道：“爛廝兒，餓死鬼變的？”

黑暗中，梁班長悄悄召開班務會。會上，鄭麥成首先揭發說：“那饅頭是孫火星從食堂偷來的，他經常偷。我們倆的革命意志也不堅定，經常吃他偷來的饅頭?！?/p>

原江明接著說：“那饅頭就像毛主席說的‘糖衣炮彈，打中了我倆，腐蝕了我倆，我們兩個就天天吃他的‘糖衣炮彈，給他鋪被窩兒?！?/p>

孫火星哭了，哭得有些傷心。他說：“那饅頭不是我偷的，是炊事班發給我晚上的加餐?！?/p>

鄭麥成說：“加餐你咋不吃？”

孫火星說：“為了搞好和你們倆的關系，我舍不得吃，就拿回來給你們吃。”

原江明說：“加班到大半夜，肚子餓得咕咕叫，有加餐自己不吃，誰信？”

孫火星口氣硬了起來：“真的不是我偷的，炊事班長可以做證?！?/p>

大家聽了，都覺得孫火星說的是真話。

梁班長說：“鄭麥成、原江明的錯誤是嚴重的，這兩個人的腦子里，裝著資產階級貪圖吃喝、愛占便宜的思想?！?/p>

聽了梁班長的話，有人開始譴責鄭麥成和原江明多吃多占的行為：

“鄭麥成貪吃多占、愛占便宜成性。入伍途中在冷水灘兵站、柳州兵站吃飯時，別人吃一碗，他拿出茶缸，先裝上一茶缸，再用碗舀上一碗。大家只吃一碗，他吃了一茶缸還帶一大碗。

“原江明在鐵悶罐車上想吃面條，就裝病，在馬尾兵站騙吃了一碗面條。”

梁班長轉了話頭，說：“孫火星也不講原則，把‘糖衣炮彈打進了他倆的被窩，滿足了他倆的欲望，助長了他們多吃多占。這是小資產階級思想在作怪，這不是一個革命戰士應該具有的品格?！?/p>

大家沉默了一會兒，有人也轉了話頭，批評起孫火星來：

“孫火星和我一個村，像他爹，老好人主義，做事沒有原則。

“孫火星作為一名革命戰士，這樣下去是很危險的。將來到了戰場上，會不會一團和氣，敵我不分？”

梁班長生氣了，口氣很嚴厲地說：“你們這批兵咋這么操蛋？我批評誰，你們就咬誰？”

幾個還想發言的兵聽了，嚇得憋了回去，沒敢再吭聲。

梁班長說：“你們看沒看過《上甘嶺》？一個蘋果、一口水，全連干部戰士你讓我，我讓你，誰都舍不得吃喝。團結得多好！爛廝兒們，為了吃嘴，臉都不要了，丟不丟人？”

大家都說：“丟人，真丟人?！?/p>

梁班長說：“我批評誰，你們就一起咬誰，不團結。上了戰場，能夠打敗美帝、蘇修和反動派？”

大家說：“不能，肯定不能。”

梁班長說：“以后不允許再發生這樣的事情。為了全班的聲譽，這件事到此為止，要保密，誰也不能對外再提?！?/p>

大家都不再吭聲，悄悄躺下睡覺去了。

幾天后，孫火星被正式調到炊事班工作，從九班宿舍搬走了自己的被褥。

孫火星臨走那天，把趙西波拉到一個僻靜的地方，塞給他一個饅頭，說：“波哥，謝謝你，那天晚上沒有揭發我。”

趙西波拿著饅頭說：“‘大肚子那幾個貨色，又當婊子又立牌坊，真不是東西。你到了炊事班，以后給九班分菜時就公事公辦，不要再留私情。我有個饅頭吃就夠了?！彼纯粗車鷽]有人，把饅頭塞進了褲口袋。

孫火星點了點頭。

一天中午，葦席圈里又有香味兒飄了出來，飄到了訓練場上，很多兵的眼睛盯著葦席圈，有的嘴里還流出了哈喇子。又要改善生活了。古建問：“今天誰是值日兵？”

有人說：“鄭麥成。”

古建對鄭麥成說：“今天你別去了，讓趙西波替你去吧?！?/p>

鄭麥成連忙說：“行！”

趙西波掏了掏褲口袋，褲口袋里還有核桃大一塊沒有吃完的饅頭，用牛皮紙包著。他有些猶豫。大家就一起攛掇他：

“波子，為了全班戰友，你今天一定要走一趟，去食堂領飯菜?！?/p>

“波子去吧，今天中午我的肉分你三分之一?！?/p>

古建說：“趙西波，你小子要是敢不去，明天班里選骨干，我們都不投你的票?！?/p>

幾個兵一起說：“對，你敢不去，明天我們都不選你當骨干。”

明天真是要選骨干了，一個班只有一個名額，是梁班長昨天說的。趙西波看著古建們的臉，問道：“說話算數？”

古建們都說：“只要你能打一桶肉回來，弟兄們說的話絕對算數?！?/p>

“好，就這么定。”趙西波很自信地點點頭，答應了。

趙西波滿懷信心地去食堂領菜。到了食堂，看見孫火星，就笑瞇瞇地向他走過去，和孫火星貼身站著，想聽孫火星給他說話。孫火星看了一眼趙西波，往后退了一步，臉上的表情很平靜，也沒有說話，就把分好的菜桶遞給了他。

趙西波心里想：這小子越來越老練了。

趙西波也沒有吭聲，接過菜桶走出了葦席圈。他覺得菜桶沉甸甸的，好像比上一次還要重，看來里面的真家伙一定不會少了。趙西波咧著嘴，吹著口哨，步伐輕盈利索，興高采烈地又來到了豬圈旁的空地上。豬圈里的豬們大概也是餓急了，以為是飼養員來喂食，幾只小豬在圈里轉著圈兒叫喚，兩只大豬的前腿趴在圈墻上，昂著頭，嘴里流著哈喇子，對著趙西波直叫喚。

趙西波哪顧得上理會它們？他放下桶，急切地拿起勺子，撥開桶里圓白菜上面的幾勺肉，往下面攪時，便停下了勺子。他想到了上一次，由于沒有思想準備，差一點大喊“媽呀，全是肉！”暴露了桶里埋藏的秘密。這一次絕不能出現上次差一點出現的錯誤。他深深呼吸了一口氣，鎮靜下來，告誡自己：要向孫火星學習，像他剛才的表現一樣，老練些，無論下面的肉再多，肉塊再大，也絕對不能喊出聲來。

做好了思想準備，趙西波站穩腳步，瞪大雙眼，把勺子深深地往桶里攪動了一下。他感覺到下面很沉很重，看來全是肉應該是不會錯的。這個孫火星，真夠哥們，在我當骨干的關鍵時刻幫了一個大忙。他極其小心地、非常緩慢地用勺子把下面的東西往上面翻。翻上來一看，他大吃一驚，幾乎暈了過去：怎么全是菜，沒有肉？他不相信看到的現實，愣了一下，又往桶底下使勁攪了幾下，才確定沒有看錯：翻出來的全是圓白菜，發黃發綠發白的圓白菜，沒有發現一塊肉。趙西波看著一桶的圓白菜，禁不住倒抽了一口氣。

這時，古建、原江明他們走出了訓練場，快步向這個地方走來。心亂如麻的趙西波，隱隱約約聽見古建正在給戰友們打招呼：“弟兄們，說話要算數，明天骨干一定選波子?！?/p>

趙西波想哭，但沒有哭。他扔下勺子，挺直了身子罵道：

“孫火星，你真他媽的幼稚！”

薛嘉梁

凌晨一點多，薛嘉梁躺在地鋪上睡得正香，忽然覺得有人在踢他，隱隱約約聽見有人喊：

“起來，該你站崗了?！?/p>

薛嘉梁一骨碌爬起來，發現是羅班長。羅班長是湖北人，1968年兵，瓦刀臉，濃眉毛，絡腮胡，公牛眼，嗓門粗，是新兵連11班班長。羅班長今天晚上帶崗。

薛嘉梁今晚是入伍后第一次上崗。他趕忙穿好衣服，扎上武裝帶，背著槍，走出門外，看見羅班長在二十多米外的地方站著。他趕緊跑過去向羅班長低聲報告：“三排九班戰士薛嘉梁前來接崗，請示口令?！?/p>

羅班長有著濃重的地方口音，嗓音粗，話聲低，又有些不耐煩，他告訴薛嘉梁：“你的口令是‘秋收，回令是‘暴動?！?/p>

薛嘉梁“啪”地立正，復述道：“是！口令‘球手，回令‘不動。”

羅班長立刻瞪著兩只公牛般大的睡眼，嚴厲地說：“胡扯淡！”然后低聲又告訴他一次，嚇得薛嘉梁趕緊說：“知道了，知道了?！睆褪鲆槐榭诹?，跑去接崗了。

羅班長看著跑走的新兵蛋子，嘴里嘟囔了一句，大概是罵人的話，就頭也不回地回值班室去了。

薛嘉梁的哨位在營房東南面的一座房子西側。房子很破舊，里面放著農場一些早已不用的農具。房子的南面是一條小路，向西通往縣城，向東通往大山深處。路南是一片曠野。排長曾強調說，這個哨位很重要，緊挨小路，面對田野，站崗時既要注意觀察四周情況，又要注意隱蔽自己。薛嘉梁在規定的位置站好，警惕地注視著周圍的動靜。

夜里，每班崗的時間是一個小時。薛嘉梁沒有手表，他估摸著時間，應該是下一班來換崗了?？蓻]見有人來。他隱隱約約看見別的哨位有人換崗，接他崗的人卻一直沒來。他看著遠處，群山淹沒在蒼茫的夜幕之中。不遠處，農場職工的宿舍也早已燈火熄滅，一派寂靜。

夜深人靜的軍營，薛嘉梁想到了楊桂枝。他從貼身的襯衣口袋里掏出一張照片，那是楊桂枝的照片。楊桂枝眼睛不大但很有神，脖子上兩條白線，白線下面掛著一塊白色的口罩，口罩耷拉在俊俏的臉盤下面，把楊桂枝襯托得自然大方漂亮。每當他拿著楊桂枝的照片看時，照片上的楊桂枝也總是含情脈脈地對他笑著。

薛嘉梁看到楊桂枝的笑，心里卻一直想哭。楊桂枝是他高中同班同桌同學，父親是縣郵電局副局長，母親在縣供銷社當售貨員，全家都是城市戶口，吃商品糧。他們兩個在高中畢業前夕確定了戀愛關系，擁抱過，接吻過，相互說過信誓旦旦的話。可薛嘉梁回到農村不到幾個月，感覺到楊桂枝有了一些變化。這種變化是楊桂枝被招工到了焦作市機械廠當了工人，成了毛主席說的“領導階級”以后。她不僅笑臉少了，語氣也有些冷漠，還幾次問他：“咱倆的事將來我爸媽要真的不同意咋辦？”這是一句很敏感的話。因為當事人自己不同意，常常以父母的名義來表達。楊桂枝過去是從來沒有說過這句話的，現在咋一直說著這句話？其實，最先說這句話的是薛嘉梁。兩個人確定戀愛關系前，薛嘉梁幾次問她：“我是農村戶口，你是城市戶口，你爸媽將來不同意咱倆的事咋辦？”城市人和農村人，城市戶口和農村戶口，吃商品糧和農民糧，像一條天然的鴻溝不可逾越，不知道打破了多少城鄉有情男女之間的姻緣美夢。楊桂枝態度堅決，她說：“現在是新社會，我們是毛澤東時代的革命青年，婚姻自主，父母不能包辦。我看上的是你的人，我的事我自己當家，自己做主。能夠自己當家、自己做主的楊桂枝，現在怎么變了？怎么自己不再當家、做主了？薛嘉梁有些敏感，覺得戀愛的前景似乎有些黯淡，似乎蒙上了一層云霧。

薛嘉梁高中畢業回到農村，每天在生產隊里勞動，剜地、擔糞、拉耙、掏井、扛包、犁地等臟活重活搶著干，他要像毛主席教導的那樣：滾一身泥巴，煉一顆紅心?？勺约涸谵r村煉就了一顆紅心，怎么就不能挽回城市里楊桂枝那顆慢慢冷卻的心？楊桂枝慢慢地很少來信了，只要一來信就問：“你啥時候能離開農村？”薛嘉梁也想離開農村，每次煤礦、搬運站、化肥廠、磚瓦場、飼料廠等單位來村里招工，他都積極報名。那些工作雖然不好，可一旦被招上，就變成了城市戶口。結果是每次招工從來沒有他的份，能去的全是村革命委員會干部家的孩子，或者是和他們有著各種關系的人。他想到了當兵。當兵也是一條農村青年通往城市吃商品糧的道路。他去找村黨支部書記王二臭。王二臭說：“村里想當兵的貧下中農子弟很多，你家是中農。毛主席說中農是團結的對象，你往后排排看吧。”王二臭在村里說一不二。薛嘉梁沒有敢再說啥，沉思了好幾天。后來，薛嘉梁看見了王二臭，就“臭爺臭爺”地叫，叫的表情和聲調比叫親爺爺還親。春天，見臭爺家的自留地長了草，薛嘉梁主動去幫助拔。夏天，看見臭爺在老槐樹下吃飯，就湊過去給臭爺扇扇子。秋天，見臭爺家的玉米泛黃缺肥，就把自己家的糞擔到臭爺家的玉米地，一糞勺一糞勺地澆到玉米棵旁。冬天，他三天兩頭地挑著兩只水桶，到兩里地外的水井里給臭爺家擔水，把臭爺家的大水缸挑得滿滿的，再挑上兩桶水放在水缸旁備用。他給臭爺家當孫子，做牛馬，天天當，月月做，終于感動了臭爺，臭爺答應今年征兵時一定全力推薦他去。

12月初，征兵開始了。在臭爺的關照下，薛嘉梁參加了政審、體檢、面試等一系列程序。接新兵的秦排長面試后對他說：“小伙子條件不錯，你可以走了?！笨磥泶┥宪娧b離開農村的日子已經為期不遠了。他立刻打電話把這個喜訊告訴了桂枝，說：“秦排長說我可以走了?！惫鹬σ埠芨吲d，電話里說：“你當上兵，提了干部，轉業就能進到城市，變成城市戶口，吃商品糧?！毖瘟焊吲d得走路像小跑，嘴里唱《我是一個兵》的歌，一夜翻來覆去沒有睡著覺。第二天，他興沖沖地去了臭爺家，想在離開農村前再最后一次去感謝臭爺。臭爺在自己家的大院子里正下粉條。薛嘉梁走過去，奪過臭爺手里的漏勺，說：“臭爺，讓我最后一次給你再盡盡孝心吧?！背魻敶曛鴥芍徽礉M粉面的手，笑著走了。薛嘉梁脫去衣服，光著上身站在鍋灶旁邊，灶臺里的劈柴火熊熊燃燒著，大鍋里的水嘩嘩地翻滾著，熱氣騰騰的蒸氣熏蒸在他的臉上。薛嘉梁全然不顧，他汗流浹背，一只手端著漏瓢，漏瓢里放著一團揉好的粉面兒，有好幾斤重。另一只手不停地敲打著端著漏瓢那只手的腕部，快速震動的漏勺，如同薛嘉梁那顆歡快跳動的心。漏瓢下面的六個眼兒里吐出六根大拇指粗的白色粉柱，發出“疏疏疏”的聲音，歡暢地掉進大鐵鍋里，立刻變成了六根細線一樣透明的粉條。粉條快下完時，穿著一身嶄新軍裝的李來旺來了，他是王二臭的外甥，吹著響亮的口哨，來給二臭舅舅告別，看到了薛嘉梁，說：“咱村這次就我和趙大餅兩個人參上軍了，沒有你?！壁w大餅是村革命委員會副主任趙山錘的兒子。薛嘉梁聽了心里一驚，手一哆嗦，一屁股癱坐在地上，一漏瓢的粉面團“啪”地扔進了翻騰滾開的大鍋里。大鍋里滾燙的水飛濺出來，濺到了他的胸脯上、胳膊上，薛嘉梁大哭起來。他想起了秦排長說的“你可以走了”，原來有著兩種不同的理解含意。臭爺回來了，趕緊用一碗涼水拌上面粉，涂抹在薛嘉梁燙傷的地方。他說：“前天，我去給公社武裝部的姚部長送雞，姚部長還說有你，今天怎么沒有了？”說完就騎著自行車去公社找姚部長了。晚上，王二臭回來了，告訴薛嘉梁：“一只雞一個兵。咱村給姚部長送了三只雞，應該是三個兵?？梢Σ块L弄錯了，他以為咱村送了兩只雞。”薛嘉梁說：“我爹把俺家五只雞全都殺了給你，你咋才給姚部長送了三只？姚部長咋還給弄錯成了兩只？”王二臭不好意思地笑了。他看看薛嘉梁燙傷的胸脯和胳膊，說：“孩子，明年吧，明年咱村就是只有一個兵的名額，也一定是你。”

第二年，薛嘉梁終于拿到入伍通知書。他又是很激動地打電話把這個喜訊告訴了楊桂枝。楊桂枝聽到這個消息后，半天沒有吭聲。薛嘉梁拿著電話筒“喂喂喂”地直喊，電話里沉默了好一陣，才傳來了楊桂枝的聲音。楊桂枝的聲音很低弱，很平淡，她問道：“是真的嗎？不會像去年那樣騙我吧？”楊桂枝的話語和口氣像根鋼針，扎得他的心里隱約作痛。薛嘉梁沒有吭聲，慢慢地掛上了電話。

薛嘉梁穿上軍裝，在縣大禮堂集中時，沒有想到楊桂枝來了。她一臉的喜悅，笑得像一朵盛開的牡丹花。她送給薛嘉梁一個花手絹包著的禮物，說：“沒想到，你真的到人民解放軍大學校里去了?！毖瘟簺]有說話。楊桂枝輕聲細語地說：“你去吧，我永遠等著你?！弊翔F悶罐火車后，薛嘉梁偷偷打開花手絹包著的禮物，是一個塑料封皮筆記本，里面夾著一張楊桂枝的照片，照片的背面寫著：“梁：海內存知己，天涯若比鄰。枝?！敝钡浆F在，薛嘉梁一看到照片，一想起楊桂枝熱辣辣的話，心里撲騰撲騰地跳，頭皮還有些發麻。他一直在想：啥是真正的愛情？我們兩個人之間這是愛情嗎？

薛嘉梁拿著楊桂枝的照片，在哨位上仔細觀看。昏暗的夜光下，楊桂枝的面貌朦朧，眉眼模糊，背面寫的那句熱辣辣的話也看不清楚。薛嘉梁把照片又裝進了襯衣口袋。

烏蒙山區的后半夜，氣候開始變冷，好像下起了蒙蒙細雨。其實，那不是雨，是云，是霧，是能捏出水的空氣。薛嘉梁穿著單軍裝，上面一層濕漉漉的。他凍得直打哆嗦，心里盼著下一班的哨兵來接崗?？傻葋淼热ィ恢睕]看到有人向這個哨位走來。

小路邊那條荒草覆蓋著的小河溝，潺潺的流水聲像馬蹄表的秒鐘聲一樣不停地滾動。薛嘉梁聽著溪水聲，心在不停地打鼓，既焦急，又無奈。他懷疑是否因為自己口令沒記清楚，羅班長在故意罰他？又很長時間過去了，薛嘉梁終于看見有兩個人，一前一后地走了過來。他心里一陣高興，肯定是接崗的人來了。薛嘉梁低聲問道：

“口令?！?/p>

對方回答的不是“暴動”。

薛嘉梁立刻警『易起來，端著槍喝道：“站住！”

對方問薛嘉梁口令，他說：“秋收。”

來人對上了口令。走近一看，是魯副連長帶著通信員來查哨。

薛嘉梁趕忙立正敬禮。

魯副連長覺得奇怪，問：“口令三個小時前已經更換新的了，你怎么還用舊口令？”

薛嘉梁說：“報告魯副連長，我不清楚。”

魯副連長又問：“你幾點接的崗？”

薛嘉梁如實報告。魯副連長抬起手腕看看表，說：“現在已是凌晨五點，你一個人站了三班的崗，怎么回事？”

薛嘉梁說不知道。

魯副連長和通信員走了。

沒有多長時間，羅班長帶著趙西波來接崗了。羅班長瞪著那雙公牛眼，問道：

“新兵崽兒，你站崗，知道我的槍哪去了？”

薛嘉梁雙腳立正，挺起胸脯說：“報告羅班長，我沒有離開哨位，不知道?！?/p>

羅班長掃了他一眼，扭頭走了，嘴里嘟嘟囔囔的。大概又是用他們家鄉的土話在罵些什么。

第二天早上全連點名，魯副連長命令：“各班排檢查槍支?！?/p>

申排長說：“報告魯副連長，三排十一班羅班長的槍丟了?！?/p>

魯副連長命令羅班長站到隊列前面，講述丟槍經過。羅班長半瞇縫著那雙公牛眼，大著嗓門檢查說：“我帶崗到后半夜，睡著了。我睡醒后一看，槍沒了?！?/p>

魯副連長讓通信員拿出一支槍來，問：“這是不是你的？”

羅班長立刻又瞪起那雙公牛眼，一眼認出了那支槍。他大聲說：“是！”

譚連長走過來，一臉嚴肅。他令羅班長站在隊列前，用雙手握著槍立正站好，接著開始講話。譚連長說：“槍是什么？是戰士的生命，是無數革命先烈用生命換來的。你把槍丟了，人怎么還活著？”

戰士們“哄”地笑了起來。

譚連長嚴厲起來：“毛主席說，槍桿子里面出政權。丟掉了槍，不僅是丟掉了生命，而且會丟掉紅色政權。羅某作為一個班長，帶崗時睡大覺，丟掉了槍支?？蓢H上的帝、修、反和國內的地、富、反、壞、右從來就沒有睡大覺，他們亡我之心不死，做夢都想奪回丟失的政權。你睡大覺，把槍丟了，這是什么性質？”

羅班長面色凝重，眼光呆滯，一言不發。

龍指導員接著講話，他說：“羅某要作出深刻的書面檢查，聽候處分。新戰士們要引以為戒，時刻握緊手中槍，人在槍在，要用生命保護手中槍。我們一定要按照毛主席的教導，提高警惕，保衛祖國，要準備打仗?！?/p>

一個多星期后，又輪到薛嘉梁夜里站崗。他接受上次的教訓，向古建借手表戴上。古建是干部子弟，有一塊南京產的“鐘山”牌手表，是他當副縣長的爹開后門買的。“上?！迸剖直碣F，秒針帶紅箭頭的一百二十五元，“鐘山”牌才三十二元，一般老百姓哪能買得上？古建經常在節假日或夜里站崗時戴在手腕上，人多時不知道有意還是無意地把袖子捋起來，手表在陽光下閃閃發著亮光。薛嘉梁也是第一次戴手表，不時地抬起手腕看。五分鐘，十分鐘，三十分鐘……時間過得挺快。一個小時到了，怎么沒見有人來接崗？他抬起手腕看看手表，時間又超過了一個小時，怎么還沒有人來接崗？

薛嘉梁離開哨位，巡查完規定的路線，提著槍跑到值班室，想問問情況。他到了值班室門口，看到又是羅班長值班。羅班長趴在桌上，正鼾聲如雷，呼呼大睡。羅班長大概接受了上次的教訓，這次把槍橫放在胸前的大腿上，槍背帶套在脖子上。誰要是不砍掉他的腦袋，就休想把他的槍拿走，真是做到了指導員說的“人在槍在，要用生命保護手中槍”。

薛嘉梁想叫醒羅班長，想了想沒有敢叫。他猶豫一會兒，壯著膽子進了值班室，看見地上有一張信紙。薛嘉梁撿起來看，發現是羅班長給一個叫柳枝的對象寫的信，信上說：

“柳枝：我有好多話想對你說。我來到這深山野嶺當兵已經5年多了，天天站崗搞訓練，年年說要準備打仗。直到現在，哪打過一次仗？你幾次來信說盼我趕緊復員回去，結婚生子，過上團圓生活?？梢驗槲译姽ぜ夹g好，會架電線，安燈泡，修馬達，連里一直不讓我復員回家。最近，由于帶崗睡覺被警告處分一次，心里非常苦悶。枝，你前幾天來信說，村里實行了土地承包責任制，生產隊里的土地要承包給一家一戶耕種了，打的糧食除了上交國家公糧外，剩下的都歸自己了。我真的想復員回農村老家，承包土地，打很多很多的糧食?？捎窒氲經]打過一次仗，也沒有入黨，就這樣回家，有啥臉面見你和我的爹娘？”

羅班長的胳膊下面還壓著一張信紙，紙上還寫著什么，看不見了。隱隱約約看到信紙上還有淚的痕跡。

薛嘉梁沒有敢吭聲，趕忙把信紙又輕輕放到地下，悄悄退出了值班室，又回到哨位上。

薛嘉梁又想到了自己的對象。他從襯衣口袋里，又掏出了桂枝的照片。夜色里，桂枝的臉上依然是一片黑暗，看不清楚。他想起了桂枝在來信里經常說的話：“你在部隊一定要好好干，爭取入黨、提干，轉業后成為城市戶口，吃商品糧……”

一個姑娘叫柳枝，一個姑娘叫桂枝，一字之差，差別咋就這么大？

薛嘉梁緊緊握著手中槍，一直站到有人來接崗。接崗時他看看手表，又是多站了三個班的崗。

第二天，薛嘉梁又見到羅班長時，鼓起勇氣說：“羅班長，那天晚上的事，真的不是我告的狀?！?/p>

羅班長笑了。

薛嘉梁發現羅班長那雙公牛一樣的大眼里，射出來的光有幾分柔和，幾分憂郁，幾分無奈和悲傷。羅班長說：“新兵崽兒，我知道不是你告的狀，是魯副連長夜里查哨，看我在值班室睡覺，就拿走了我的槍。這個魯麻子……”

薛嘉梁心里輕松下來。

羅班長說：“現在是和平時期，全國養了那么多的部隊、那么多的兵，天天喊著訓練為打仗，站崗防敵特。老子當兵五年多，哪打過一次仗？哪見過一個敵特？吃閑飯，消耗糧食，浪費青春，還不如回農村老家種地，也能多打點糧食?！?/p>

羅班長的樣子有些玩世不恭。

新兵連快結束時，申排長說：“老部隊已經批準了羅班長的復員申請，新兵訓練一結束，羅班長就要復員回家了?！?/p>

薛嘉梁聽了，心里有些不是滋味。

離開新兵連那天，薛嘉梁特意去向羅班長告別。羅班長還是那副玩世不恭的樣子，對薛嘉梁說：“新兵崽兒，老子走了，回農村種承包地去了，你好好在部隊熬著吧。這里很少能見到女人，‘當兵過三年，母豬賽貂蟬。新兵崽兒，要是嫌寂寞，你服役期滿趕緊回農村娶媳婦種地去吧。毛主席不是教導我們，‘農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的嗎？”

薛嘉梁發現羅班長那雙公牛般的眼睛里，射出的目光有幾分灑脫、幾分老練和幾分滄桑。

新兵連訓練結束了。薛嘉梁分配到師部直屬營四連，四連是汽車修理連，是個技術連隊。他當天寫信告訴了桂枝。桂枝很快就回信了，她在信里說：“梁：真是太好了。你學會了修理汽車技術，將來即使不提干回來，也一定能到城市當個工人，吃商品糧。”

人生道路難以預測。進對了大院有進錯大樓的時候，進對了大樓也有上錯樓層的時候，上對了樓層也有進錯房間門的時候。老連隊對新來的兵們進行集中教育。半個月教育結束，薛嘉梁并沒有分配到修理排當汽車修理工，而是分配到連部當了通信員。他每天騎自行車，風風火火地往返于連部和營部之間，送取報紙、電報和信件。連部和營部來回有二十一點三公里的山路，路由紅土和鵝卵石鋪成。遇到雨天，道路泥濘難行。有一次天下著雨，營部通知取一份緊急文件。薛嘉梁騎著自行車飛奔在泥濘的山道上，下坡時前輪子碾壓在一塊濕滑的鵝卵石上，“啪嚓”一聲連人帶車摔倒在地上，薛嘉梁翻進了路溝里。他疼得兩眼流淚，幾乎哭出聲來。他爬出路溝，看看前后無人，拔一把路邊的青草，擦去了身上的泥巴。左膝蓋疼得厲害，他卷起褲腿，發現膝蓋被摔破了一層皮，核桃般大小的一塊皮膚腫脹起來，由紅腫慢慢變成青紫色。他輕輕揉搓著被摔傷的部位，整理好掉在地上的郵包，再騎自行車時，發現鏈條斷了。為了保證緊急文件能夠按時取回，他推車跑步前行，按時取回了緊急文件。在連部，每天的任務是給連長、副連長燒水端茶、洗衣服鋪被褥、打洗臉水、把牙膏擠在牙刷上。這些工作他做得很盡心，很精細，很周到。

桂枝知道后來信說：“你是在當兵還是在干勤雜工？”以后兩個多月沒有再來信。

一年的時間很快就要過去了。按照常規，又一批新兵們很快就要到來了。老兵們說：“新兵崽兒一進到老連隊，你們‘八大員就是老兵了，根據以往連隊慣例，‘八大員們就要分配到修理排里學習修車技術了?！敝笇T也說：“小薛，你將來想到修理一排還是修理二排啊？”薛嘉梁說：“堅決服從首長命令，分到哪個排都行?！?/p>

薛嘉梁的心情一直激動著，他熱切期盼著新兵的到來，連做夢都在想著這一天。

薛嘉梁做夢也沒有想到，中央軍委作出決定：全國裁軍一百萬。

這個消息來得很突然，像一個晴天霹靂在軍營里炸響。軍營里立刻喧騰起來，有人高興有人愁，有人沉思有人憂。不少人議論說：

“不是天天教育我們‘提高警惕，保衛祖國，要準備打仗嗎？怎么突然就天下太平了？”

“國際上的帝國主義、修正主義、反動派和國內的地主、富農、反革命分子、右派分子，咋說沒有就都沒有了？”

“裁軍一百萬，會不會有我們的部隊？”

很快，薛嘉梁所在的部隊接到命令，整個兵種撤銷。指導員說：

“全國現在軍隊有四百萬人。鄧小平說：‘解放軍有三百萬就足夠應付意外事件，多了，實際上是增加了吃閑飯的人。”

連隊里很多戰士哭了。這些風華正茂、熱血沸騰、朝氣蓬勃、充滿無限希望的軍人，從來沒有想到會出現這樣的事。尤其是薛嘉梁這一批兵，穿上軍裝，戴上領章帽徽還不到三百天，就又撕下了領章，摘下了帽徽，又變成了老百姓。

命運跟薛嘉梁開了個天大的玩笑。

烏蒙山區的道路彎彎曲曲，坑洼不平。復員兵們坐在顛簸搖晃的汽車上，前往云南沾益火車站。薛嘉梁看著車里的戰友，有的在哭，哭得眼皮腫脹。有的瞇著眼睛，似睡非睡地坐著。有的瞪著眼睛看天，一言不發。薛嘉梁心里很亂，思緒如潮。他不由自主地把手伸進衣服，摸了摸自己的胸脯，那里有兩個黃豆大小的傷疤。他想到了臭爺，想到了給臭爺家擔水和自留地拔草、擔糞，想到了那次給臭爺家下粉條，那兩個傷疤就是那次下粉條被開水燙傷后留下的。那些傷疤早已不疼了，可那個場景還歷歷在目，現在摸著好像又有些隱隱作痛。他想到了新兵連。白天揮汗如雨，一絲不茍地進行軍事訓練，晚上站崗放哨、緊急集合，經歷了三個月艱苦緊張的生活，完成了從老百姓到一個革命軍人的轉變。在汽車修理連當通信員，他每天騎著自行車，風里來雨里去，取送了一年的報紙、電報和信件，沒有出現過一次差錯。他摸摸左腿膝蓋，想到了那次冒雨騎車去營部取緊急文件，摔傷的腿疼了好長時間。他天天給連長、副連長洗衣服打洗臉水擠牙膏，勤勤懇懇服務了一年。連首長夸他是多年來最優秀的通信員。為了盡早掌握汽車修理技術，自己從老兵那里借來了《汽車修理技術》《解放牌汽車電路油路分析》《鏜缸刮瓦與活塞運動》等書籍，利用空閑時間和夜深人靜的夜晚精心閱讀。為了練習刮發動機活塞瓦，三棱刮刀曾刮得自己大拇指鮮血直流。自己經常扳著手指頭一天一天地計算著，眼看到班里學習修車技術的時間已經為期不遠了。早已寫好的入黨申請書放在抽屜里，他想等到連里宣布自己到班里去前再交給指導員。當自己的這一切夢想將要變成現實的時候，怎么就突然趕上大裁軍了呢？這一切的一切瞬間化為了泡影，這一年的軍旅人生，怎么過得像做了個夢一樣？

薛嘉梁覺得好像心口有一團東西憋著，咽不進去，也吐不出來，還在不斷地膨脹，脹得難受。

薛嘉梁又一次想起了羅班長。他想起了羅班長在新兵連那天夜里用腳踢他去上崗，想起了羅班長帶崗時睡覺丟槍，想起了他那雙公牛一樣的眼睛，那種老練滄桑、玩世不恭的神情，想起了羅班長給柳枝寫的信，特別是他臨復員走時給自己說的話：“全國養了那么多的部隊、那么多的兵……吃閑飯，浪費糧食，浪費青春，還不如回農村老家種地，也能多打點糧食?！薄袄献幼吡耍剞r村種承包地去了?！薄胺燮跐M，你趕緊回農村娶媳婦種地去吧。毛主席不是教導我們，‘農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的嗎？”

羅班長，五年的老兵，真是思想深刻，狡譎老練，言盡滄桑。

薛嘉梁的心情慢慢平靜了許多。把手伸進貼身的襯衣口袋，掏出了楊桂枝的照片。照片上的楊桂枝依然在對他笑著，依然含情脈脈。掛在脖子上的那塊白色的口罩，耷拉在俊俏的臉盤下面，襯托的楊桂枝依然是那么自然大方漂亮。薛嘉梁又一次想起楊桂枝多次叮囑自己的話：“在部隊好好干，爭取當上排長連長，即使不提干，學會了修車技術，將來也好進城市當工人，成為城市戶口，吃商品糧?！边@些話他已經聽得太多太多了，這些話好像成了他與楊桂枝之間唯一的談話主題，唯一的聯系橋梁，唯一的感情紐帶。薛嘉梁有些心煩，他冷笑了一聲，看了最后一眼楊桂枝含情脈脈的照片，便毫不猶豫地把它撕成兩半，撕成四半，撕成一把碎片，然后用兩只手捂著那些碎片搖了搖，扔出了車外。

那些碎片像一群翻飛的蝴蝶，飄飄搖搖，四散開去，很快消失在被汽車輪子掀起的滾滾塵土之中。

薛嘉梁閉上了眼睛，長長出了一口氣，他心里覺得好像輕松了不少。

責任編輯 趙蘭振