亞格博
圍繞著布達拉宮的轉經路叫“則廓”。
“則廓”的早晨和黃昏,拉薩的信眾左手捏著念珠,右手搖著轉經筒,口念著“嗡嘛呢吧哞哄”,像吉曲河水一般,順著時針方向,沒完沒了地流淌著……
格達每天早晨都要來轉“則廓”。
他來得很早,轉到第三圈,太陽才升起來。他感覺拉薩的早晨很舒服。
格達是前年從藏北草原的一個鄉退休來拉薩的。他退休時是那個鄉的財政助理。退休時,鄉里的王書記領導照顧他,跑到縣里組織部門,給他辦了一個副科級待遇。退休金于是就多了一些。他當財政助理都有三十多年了。他工作認真細致,從來沒有出過一毛錢的差錯。同事和鄉親們沒有一個人說他的不是。格達最大的特點,就是過于少言寡語了。有的牧民就說,格達可能上輩子是個“折嘎”(說唱)藝人吧,把這輩子的話都差不多說完了。可能因為這樣,他到現在還是一個單身漢。
格達用工作一輩子攢下的錢,在拉薩買了一套退休安居房。說來也巧,二十多年前,鄉里牧民趕著牦牛到農區做鹽糧交換,鄉里讓格達幫忙算賬。牧民到了南木林縣后,要求繞道拉薩朝佛。格達就跟牧民一起來到拉薩,在北郊扎下牦牛帳篷作臨時營地。后來格達買下的安居房,就是當年的朝佛營地。拉薩的變化真大啊。拉薩城再也沒有扎牦牛帳篷的地方了。
在海拔近5000米的牧區待了大半輩子,到晚年成了拉薩人了。拉薩的氣候要比牧區好多了,因為氧氣含量比藏北高很多,所以拉薩的早晨尤其舒服。