亞格博
圍繞著布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)路叫“則廓”。
“則廓”的早晨和黃昏,拉薩的信眾左手捏著念珠,右手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒,口念著“嗡嘛呢吧哞哄”,像吉曲河水一般,順著時(shí)針方向,沒完沒了地流淌著……
格達(dá)每天早晨都要來轉(zhuǎn)“則廓”。
他來得很早,轉(zhuǎn)到第三圈,太陽才升起來。他感覺拉薩的早晨很舒服。
格達(dá)是前年從藏北草原的一個(gè)鄉(xiāng)退休來拉薩的。他退休時(shí)是那個(gè)鄉(xiāng)的財(cái)政助理。退休時(shí),鄉(xiāng)里的王書記領(lǐng)導(dǎo)照顧他,跑到縣里組織部門,給他辦了一個(gè)副科級(jí)待遇。退休金于是就多了一些。他當(dāng)財(cái)政助理都有三十多年了。他工作認(rèn)真細(xì)致,從來沒有出過一毛錢的差錯(cuò)。同事和鄉(xiāng)親們沒有一個(gè)人說他的不是。格達(dá)最大的特點(diǎn),就是過于少言寡語了。有的牧民就說,格達(dá)可能上輩子是個(gè)“折嘎”(說唱)藝人吧,把這輩子的話都差不多說完了。可能因?yàn)檫@樣,他到現(xiàn)在還是一個(gè)單身漢。
格達(dá)用工作一輩子攢下的錢,在拉薩買了一套退休安居房。說來也巧,二十多年前,鄉(xiāng)里牧民趕著牦牛到農(nóng)區(qū)做鹽糧交換,鄉(xiāng)里讓格達(dá)幫忙算賬。牧民到了南木林縣后,要求繞道拉薩朝佛。格達(dá)就跟牧民一起來到拉薩,在北郊扎下牦牛帳篷作臨時(shí)營地。后來格達(dá)買下的安居房,就是當(dāng)年的朝佛營地。拉薩的變化真大啊。拉薩城再也沒有扎牦牛帳篷的地方了。
在海拔近5000米的牧區(qū)待了大半輩子,到晚年成了拉薩人了。拉薩的氣候要比牧區(qū)好多了,因?yàn)檠鯕夂勘炔乇备吆芏啵岳_的早晨尤其舒服。