“南城老李”的胡同記憶

肖翊

“這是我生活了30多年的城市，但我卻越來越認不出它來。”這是70后的老北京、漫畫師南城老李在自己拍攝的視頻里說的一句話。

近日，《中國經濟周刊》記者偶然在微信圈里看到了南城老李拍攝的一組胡同門牌照片，隨后記者通過微博留言聯系并采訪了他，還跟隨他一同逛了一次北京胡同。

生在崇文，長在宣武，一路串胡同長大的南城老李對胡同有別樣的感情。

南城老李小學以前生活在崇文區河泊廠北巷，每天早上母親帶他坐23路公交車去雙井上幼兒園。“我在車上最大的樂趣就是看窗外的各條胡同，盡量往深了去看。”南城老李說，“無論上幼兒園還是回家，路上就這愛好。”

上小學時，南城老李去了宣武區的槐柏樹街，“下學就跟槐柏樹那十幾條胡同瞎跑”。初中在宣武區南線閣街南線里，緊鄰二環河邊，中午，南城老李常常和同學騎車走棗林前街到牛街買吃的，有的時候去棗林西里玩游戲機。高中在長椿街國華商場后面，挨著順河三巷、上斜街、下斜街、三廟街、孔雀胡同、熒光胡同，“中午我們就去那邊吃東西，偷著抽煙。”南城老李說。

從小到大，南城老李就沒離開過南城，他說：“胡同伴隨著我的成長。過去的人，在一起生活，一個院就像一家人。”

現在，每天早上6點，南城老李就要趕到雙井地鐵站，然后換乘6號線去西北三環外的四季青上班。南城老李在地鐵里經常會遇到熟悉的陌生人，但是彼此間從沒交流。

一開始南城老李拍胡同照片是為了拿回去照著畫，慢慢勾勒兒時的記憶，可相比于胡同的迅速消失，這樣做實在太慢了，很快，拍照就成了他的主業，他要趕在胡同消失前拍下盡可能多的照片，他在跟時間賽跑，也在跟推土機賽跑。最多的時候一天要拍攝60條胡同。“拍胡同經常能遇到熱心的老人，居住在這兒幾十年，給你講胡同里的那些事兒。”南城老李說。

“我不是留戀過去。”南城老李說，他只是希望人們能更多地關注門牌照片背后正在消逝的胡同。南城老李在7年的時間里，游走了北京的1804條胡同，拍下萬余張照片，“我生活在北京，生活在南城，這些是對過去生活的回憶。”

“如果有一天，我不得不離開這個世界，我希望人們能把我埋在這里。一株雜草會慢慢從埋葬我的地方孕育而生，就好似涅槃重生，繼續著我的城南故事……”南城老李在自制畫冊里寫下這樣一段話。endprint