踢踢足球，談談政治

劉耿

編者按

世界杯、奧運會是全球兩大盛會，不分伯仲。

巴西是史上第四個在兩年內世界杯、奧運會相繼而至的國家。在發展中國家中，是墨西哥（1968年墨西哥城奧運會、1970年墨西哥世界杯）之后的第二個。

本來是“三會”。在2014年世界杯與2016年奧運會之間的2015年，巴西本來還要主辦足球美洲杯。但是，巴西表示受不了年年做東道主，變成了智利主辦。

大型賽事等“大事件”曾被公認為宣傳國家形象、凝聚民族自豪感與提振經濟的利器。這種認知正在悄然轉向。即便是在足球國度巴西，圍繞世界杯而起的爭議，已然糾結紛亂。

本刊將連續從政治、經濟、文化、社會四個維度，在承辦世界杯、奧運會的背景下，對巴西進行觀察分析。

利物浦傳奇主帥香克利的名言“足球無關生死，但高于生死”，時常被改造為“足球高于政治”，以彰顯超脫和專業主義精神的足球觀——其實，這只是一種理想。

大型體育賽事與政治目的相關聯，早已有之。

2007年，巴西爭取到繼1950年之后第二次主辦世界杯的機會，當時，時任總統盧拉第二任期剛剛開始。不久，巴西又獲得了奧運會主辦權。按照官方宣傳，申辦成功代表“國家正式進入第一世界”。

但是，2013年的巴西聯合會杯使巴西人對足球與政治的關系有了新認知。預算超支、拖延、丑聞叢生，被認為是這屆史上最貴聯合會杯的標志。這使城市中產階層心生反感，反對按照“FIFA標準”制定公共服務。

在此之前，無人能夠想象，在足球的國度，足球這個話題成為“政治毒藥”。這個轉向是怎么發生的？

在巴西，要和3個政府打交道

2007年10月，巴西獲得2014年世界杯主辦權。世界杯是國家項目。

2009年10月，里約獲得2016年奧運會主辦權。奧運會是城市項目。

作為7場世界杯賽——包括決賽——的主辦城市，兩個盛會在里約交集，成為國家 — 城市關系中的樞紐。

里約市長愛德華多.帕埃斯歷史性地一肩挑起兩個盛會重任，但他不喜歡這副擔子。

他的一句名言時常為巴西時評人引用：“永遠不要在你的生命中同時主辦世界杯與奧運會，我玩不來這個讓我當受虐狂的游戲。”這與其在初接任務時的興奮判若兩人。

像帕埃斯一樣，12座世界杯主辦城市的市長普遍表現出由喜到怕的態度轉變。例如，累西腓市長杰拉爾多.儒利奧5月取消了FIFA的一個慶祝活動，這個活動預估花費2000萬雷亞爾。

足球本來是用以平衡中央與地方關系的一枚砝碼，球傳到哪里，哪里就被惠澤。

例如，為了響應巴西前總統盧拉的“零饑餓”計劃，巴西前足協主席特謝拉提出足球扶貧，“國家隊走進某某地”成為一句時髦口號——“某某地”必然身處落后地區。

2006年世界杯預選賽，巴西竟有14個承辦城市，在國際足聯的204個足協會員中，還沒有哪個國家開辟這么多主場。巴西需要將奶酪切成更多塊。

地方分搶世界杯奶酪從申辦階段就開始了。

6年多前，特謝拉帶著世界杯主辦權歸巴西的好消息，憂心忡忡地坐上了從蘇黎世飛返巴西的航班。巴西代表團里的11名州長，都為自己的城市能分到一塊大蛋糕，一路上勾心斗角。

圣保羅市市長認為，圣保羅是巴西最大的航空港，開幕式應該在莫隆比球場舉行；里約州長認為，里約熱內盧有成功舉辦泛美運動會的經驗，應該承擔更多賽事；巴西利亞聯邦區的區長則認為，首都巴西利亞應該享受特殊待遇；亞馬孫州的州長表示，巴西應該舉辦一屆“綠色世界杯”，只有擁有熱帶雨林的亞馬孫才能擔此重任。

“世界杯是一塊大蛋糕，當我們把它捧回家時，才發現如何分蛋糕比制作蛋糕還要麻煩。”特謝拉說。

巴西足協向國際足聯提交了一份多達18個城市的承辦城市名單，其中6個因交通條件不符合要求而被國際足聯篩除。事實上，國際足聯專家組并未親臨上述城市考察過。一位女議員認為足協在確認申辦城市資格問題上有操縱嫌疑，有必要讓特謝拉來國會作解釋。

還有議員提出成立針對科林蒂安斯俱樂部洗錢案的“特別調查小組”，這個俱樂部的名譽教練是總統盧拉——特謝拉領導的足協被認為在分配承辦城市的方案中厚此薄彼，失落州的議員就用這種方式還以顏色。

12座世界杯主辦城市的最終布局，仍然體現了政治平衡原則：庫亞巴和亞馬孫森林中的瑪瑙斯，這兩座幾乎一無所有的巴西城市入選，政治因素大于體育因素；巴西利亞本沒有一支足球勁旅，卻新建了世界上第二昂貴的足球場，因為它是首都。

2010年1月，聯邦政府與12座承辦城市簽訂責任分配矩陣：用將近7年時間，建起體育場、飛機場、市政基礎設施、地鐵、連接里約和圣保羅的子彈頭列車。體育記者馬特烏斯.阿達米說，在這7年當中，“預算越來越彈性，每座主辦城市在責任矩陣中的份額越來越小。”

2013年8月，帕埃斯在接受BBC采訪時直言，在他眼中，自己治下的城市不應該如此為這屆體育盛會埋單，“這本該是聯邦政府的事。”

目前，里約市政府因世界杯和奧運會成為全國負債最高政府。帕埃斯更害怕的是“后奧運時代”——“奧運場館究竟由誰來運營，要知道這是一筆巨大的開支，聯邦政府應該出臺政策。”

國際奧委會副主席約翰.科茨表示，以往都是跟一個政府打交道，而到了巴西，卻是跟3個政府（里約市、里約州和聯邦三級政府）打交道。

踢而優則仕

在關于世界杯的熱鬧論戰中，有一場捉對廝殺發生在昔日足球巨星羅馬里奧和羅納爾多之間。他們現在的身份都是政客，前者是聯邦眾議員，后者是世界杯組委會發言人。

羅馬里奧批評羅納爾多沒有履行向殘疾人提供門票的承諾，羅納爾多回應這超出其責任能力。

羅馬里奧在2011年以議員身份向巴西足協和世界杯組委會提出要求，在世界杯期間為殘疾球迷提供總計3.2萬張免費球票，或每場比賽提供500張球票。當時足協口頭同意，但至今沒有兌現。羅馬里奧單單扭住羅納爾多問罪，被視為有政治作秀嫌疑。endprint