當事人

彭千郡

當事人

彭千郡

1999年3月26日生，籍貫湖北，生長于北京。北京師范大學附屬實驗中學高一學生。詩作散見于多種報刊。著有詩集《以夢為馬集》。

秋

還沒準備好

已經按了快門

反正對于相機來說

我們都是一樣的

麻雀如履薄冰

傘打了一個寒顫

我這才想起

那件灰色的羊毛衫

8月31日暴雨

差點就和街邊的樹木一起

成為一洼有顏色的眼淚

還好雨隔著秋天

秋天隔著玻璃

我的車窗化了

漾出那些走失的雨衣

這是有太多的人懷念夏日

天空卻不能自暖

抱緊雙臂

“我們都會好起來的?！?/p>

街會掙脫束縛綻開

成為傘

擎起倒流的風景

就算我們在雨里渺小

又不清晰

臥鋪車廂

我貼墻坐著

火車通道里的燈太亮了

窗戶上只有我自己

長江兩岸的星星都醒來

我才能看見它

穿過搖搖晃晃的黑夜

下鋪的人將要討厭我

因為我會在夢里尖叫

為了我也

未曾聽說的秘密

無歌

“為什么是無歌呢?！?/p>

“無歌就是沒有啊?！?/p>

我的窗簾上住了一只螳螂

它是一朵塑料花

漸漸枯萎

沒有就是

秋天

在科莫湖

湖面的輝煌是夕陽斷線

越追越遠

只好甘心在逆光的景色里

做灰影一剪

遠山是藍海棠

一朵無香

游輪飄進了那片粉紅色的云

夾竹桃陪伴枯萎的煙蒂

我扔的石子躺在湖底

漣漪無盡

千年以后的夏末

它會出現在湖水到頭的森林

傍晚在我的默默里褪色

歸隱山林

這是只言片語

這是就要結束的旅行

在美麗的

心碎的科莫湖

誤入

我順著滿身傷痕的石階走進了褪色的教堂

我輕輕推開了有關天堂的門

我聽見他們低低地吟唱

我聽見他們一起說阿門

我看到一位女士對我微笑

我以為這是他們日常的祈禱

后來我知道這是一場葬禮彌撒

后來我明白這樣并不禮貌

后來我想起自己忘摘游客的草帽

我們是不是總會這樣

不經意間闖進了別人的生活別人的傷悲

用游客無禮的耳朵聽他們虔誠地祝禱

最后帶著自責和感傷向旅途逃去

羅馬假日

薄荷甜橙

香草和檸檬

這是羅馬的味覺

這是橙色窄街上

旅人與夏日的情話

皮革店前的臘腸犬

咖啡壺側的灰鴿

手風琴和搖鈴一起搖擺

老紳士開有比薩和蘑菇面的餐廳

他一定有很多故事

或許早就講過了

在為我們斟啤酒的時候

那些我并不懂得的詞匯

那么動聽

華裔的老人說

許愿池里

一個硬幣你會再回到羅馬

兩個硬幣你會遇見愛情

餐廳點起了暖黃的油燈

想著不著邊際的事我忘記了方向

但是沒關系

這是個適合迷路

適合戀愛的城市

競技場

競技場在早晨的夢里

大雨傾盆

我在拱門下和石階一起風化

雨后

地中海的鷗鳥掠過兩千年

飛出了我的取景框

石道曾經是猛獸流淚的眼睛

如今這里一只黑貓悠閑自在

它或許年老

比磚石里封存的雨水還老

旅

窗外是一杯浮冰的水

地平線帶著睡眼降落

羅馬城溫柔的傍晚

旅人明亮的午夜

像小時候玩的剪拼游戲

我把自己從舊報紙上剪下

貼進

云影里有水光的插畫本

我盡力觸摸那種繽紛

卻還是在六個小時的時差中

留下了膠水未干的間隙

雨

人們說

有大雨來了

可月亮只微微地潮了

槐樹在它樹冠蓬勃的日子里

隱匿了這場雨

走私到秋天

紗窗之下

雨聲槐花落地聲

某個夏天槐樹會占領我的窗口

黃色小花一齊開放

那是一場有香味的雨

避雨

雨最大的時候

你

圍困在街邊的屋檐下

世界是一個孤島

夏天的潮水拍擊岸邊

櫥窗里有一束彩色的玫瑰

店員善意地走出來

您喜歡嗎

喜歡可我只是避雨

您可以買一束花這是很特別的品種

買給誰呢

對您很特別的人

我只是避雨

長柄傘

你抱著一把長柄傘站在街口

但雨已經停了

水洼深深淺淺地迎接路人的腳步

太陽一出

小販立即把雨傘換成竹扇

雨后的街道像玻璃

玻璃像你手機里

眾人臨近畢業的感傷

一只玳瑁貓跳上欄桿

你去看它時

風吹落樹葉上的雨水

濕了你的頭發

你抱著一把長柄傘站在街口

但雨已經停了

暴雨后

暴雨的窗口是一面褪色的墻

雨滴順玻璃流動

留下傷痕

窗前的人穿過褪色的甬道

石灰的碎片從窗的那一邊

飄落到這一邊

墻體斑駁

所有風景都開裂

每個人的窗口都凋零

暴雨后

天空是讓人微微合眼的藍

夏天為自己畫一張多變的臉

它的影子留在雨后的水洼里

擁抱云

擁抱傍晚的陽光

你說

水光倒映的風景

和天空中的并不一樣

我問

當白墻一片片剝離

你看到那個藍色的世界

還是

又一份褪色的天景

愿

你走進寺院的時候

人潮和烈日一起近晚

古松后面是氤氳的山黛

老木在紅墻里掙扎

舍利塔的檐上有不響的鈴鐺

他們說

脫了鞋的你是潔凈的可以上塔

石階上留著傍晚的太陽

藏傳的信眾五體投地

你把十指合上

檀香把人的心愿點燃

素色的余燼

還愿

是你把恩情還給佛

還是佛把心愿還給你

鴿子扇動翅膀就飛到神像肩上

人把虔誠從山腳磕到山頂

你跑下雕花的坡路

坡就像橋

回家以后風狂雨驟

一場雨是一個水滴

一道閃電就把世界撕裂

夜空那樣大的愿

也只是香爐前

裊裊一縷煙

蛋殼

我從外公的炒飯里

吃出一塊蛋殼

它磨過我的牙齒

聲音像手指捻碎沙子

外公已經洗過幾十季冬天的菜薹

破開無數條魚的肚子取籽

他騎自行車尋找筍衣和茭白

從霏雨的水鄉

到躁動的京城

豆腐干拌餡塞進元宵的團子

端午的白粽子在砂糖里滾一圈

除夕夜他端出臘魚和鹵菜

桌前的人笑道：

“再多過幾個年，這樣的手藝哪里去找？”

夾魚丸的筷子沉默了

到故鄉的黃土里去找

我從外公的炒飯里

吃出一塊蛋殼

它磨過我的牙齒

像日子的刀刃在砧板上打滑

我偷偷把它吐掉

外公把花鏡架上鬢角

“明天，想吃什么呢？”

遇見小年夜

被風吹舊了的紗窗

把夜空切成無數小小的方格

夜空下是褶皺的街燈

透過枯枝的那束燈光

落在眼睛里

我那積壓很多舊風景的眼睛

日歷想引起我的注意

小年夜來了哎

它說

于是我離開窗臺

于是我遇見了小年夜

小年夜一言不發地

坐在我的地板上

他很老很老

臉上每一條紋路都很舊很深

他也有一雙

積壓風景的舊眼睛

人們總是自以為是地想

所謂日期所謂節日

就該每年都在那兒等你

每年都興沖沖地跑來又跑去

小年夜就不是這樣

他需要遇見

有幾年我遇見他有幾年沒遇見

有幾年他在我的窗口駐足

有幾年他只走過我的門邊

我在涼涼的地板上坐下

與他對面

和他一起沉默

和他一起

想著還有那些舊情緒

我突然很想看看他那雙舊眼睛

看看他心里

忘不掉的風景

但當我欠身

卻發現

他的瞳孔里

只有我那雙眼睛的倒影

很舊的倒影

我正驚愕著

他已起身離去

沒有痕跡和腳印

就好像

從沒遇見過我和我的眼睛

那些舊心事