謝小青的鎖骨

■鷹 之

謝小青的鎖骨

■鷹 之

謝小青認為，她的鎖骨就是一把用骨頭做成的大鎖，她既能用它鎖住濃濃的親情、鄉情、友情，也能鎖住甜蜜的愛情，而僅有的那把鑰匙藏在黑夜最深處的一只黑匣子里面。她說每一個比黑更黑的夜晚她都聽見嘎巴嘎巴的開鎖聲……

1990年代左右出生的小詩人們，大都習慣沉浸于感覺、直覺的烏托邦中，雖然吊詭蹊蹺的新辭藻層出不窮，但對于讀者來說，卻未免有些華而不實的意猶未盡，畢竟靠“肉味”與“錢聲”擺成的宴席是營養不良的。那么，剛剛起步的小詩人們究竟該寫什么？怎么寫？我感覺無論初學者還是老詩人總體的寫作方式都是一樣的，那就是寫自己親身體驗到的獨特生命體驗，體驗到多少就寫出多少，先真實地感動自己，再感動別人。

親情就像頭發，每一根連著血肉

父愛如山，母愛如海，求學在外的謝小青始終感覺自己像個風箏，無論她走出多遠都好像被一根看不見的線牽著，那根線就是父親的愛母親的情：“干瘦的父親扛著犁鏵下田/吆喝水牛的聲音蕩氣回腸/彎腰的母親抱回一把紅薯藤/一大鍋豬食張揚著春天的味道/紅衣花襖的女孩/見到生人依然靦腆”。當她看到同齡的女孩子一身蝴蝶般的燦爛與春天賽跑時，她想起了節儉的父親，“從香香理發店到加油站/五分鐘路程，卻用了他大半輩子/最后他買了一條低檔的香煙回家/把陰影藏在肺里”。當她看見電視、店面櫥窗里瀑布般的迷人秀發時，她首先想到母親被風吹亂的頭發，在田壟上、豬槽旁用力直起腰理了理被汗水濕透的亂發繼續勞作，“而母親的頭發已經零亂/我甚至沒有心情提醒母親/提醒炊煙，提醒豬欄里沉睡的時光/母親忙得只會用手撩一撩/額頭上被汗水打濕的頭發”。即便如此，她也認為被母親梳過的頭發比那些高檔洗發水洗過的更加溜光水滑，“放假回來，當母親再次梳起我的長發/那些心結，那些糾纏，都被母親的梳子理順/如春風溫柔地梳理青草/親人與家鄉，無比安詳”。

若父親的愛讓她憐惜，母親的愛讓她心疼，那么哥哥的愛則令她心碎，因為她懂得，她那些一分一毛攢夠的學雜費背后埋藏著多少艱辛與危險，但是她實在不愿意也不能在親人面前提那些恐怖的字眼，只好在一個無人的夜晚把它們偷偷裝進一首詩里：

天堂的路費

聽說哥哥在小煤窯下井

我好擔心，打電話問他

他說，鉆機把人都震麻了

我不禁打了個哆嗦

后來給哥哥打電話

他不是說在喝北京二鍋頭，醉了

就是說在打麻將

嘩啦啦，崩潰的聲音淹沒了鄉音

最近給哥哥打電話

他說，前幾天看見一顆好大的流星

像我們小時候看見的那顆流星

我就沉默了

我想托人幫哥哥找個工作

哥哥說算了，他只是一棵樹

一挪就死了

回家見到哥哥

他臉色灰白，不見陽光的痕跡

我們都不提小煤窯，裝出開心的樣子

但我明白，哥哥一月工資五千

賺的是去天堂的路費

只不過我相信，當然謝小青更相信，她的擔心是多余的，她的哥哥永遠都是強壯的健康的生龍活虎的，因為好人一生平安。除了緬懷她的父親、母親、哥哥，那些看著她長大的長輩們和她一起成長的小伙伴們同樣是她的牽掛，比如村北頭的張鐵匠成家了嗎？謝春花回來了嗎？那些一起放牛的小伙伴們都過得好嗎……

若父母親人的愛就是那條看不見的風箏線，那么，故鄉就是抓著那根線的一只巨手，謝小青的人生字典里，始終都會有舍棄不掉的詞根——“故鄉”，她感恩故鄉的莊稼，那是父老鄉親的汗水幻化出的金豆子：“所有的搖曳與迷惑都靜靜躺下/不是黃金/是黃金一樣的疲憊都靜靜躺下/謝謝你們的成熟，包容過我青澀的年華/謝謝你們的陪伴，讓鄉村有所依靠/我彎下的腰，我伸出去的鐮刀/我驚飛的那些翅膀，都已衰老”；她感恩故鄉的山山水水，因為那是她割舍不掉的“詩行”：“那浸在水里的云彩，被我一片片揉碎，/我的倒影也在彎彎曲曲中長大”，“我恍然大悟，云彩是民間的/雨打芭蕉，也是民間的聲音/我的身體那么純凈，一次次被云彩洗過”。

“柏拉圖”有什么不好？

有人說，看謝小青的愛情詩，會感覺她像來自古代的女孩子，還沉浸在冷兵器時代男耕女織相濡以沫的田園愛情中，這在商品經濟時代未免顯得有些不合時宜的“柏拉圖”，又有什么不好呢？既然這個時代的“愛情”都那么“唯物主義”，都那么“少年老成”，那么還不允許我們的女詩人偶爾“逃回古代”呼吸一下嗎？

夢里的男人

一生有三分之一的時間

被黑暗埋沒，需要考古

夢里常有一個陌生男人

挨著我睡下

他的臉面模糊

不知道是誰的替身

誰躺在我的身邊，誰就是我的祖國

他是自由，他是全部

他是一本等待打開的書

美妙的想法卻總是事過境遷

童年，回憶，云雨，閃電

仍在黑暗的襁褓里

我會莫名地想念夢里的這個男人

當我夢囈的時候，他就出現

當我放下糾結的世界

他就抱住我，不著一詞

夢里我們裸體躺在草地上

被陽光撫摩

沒有羞恥，沒有被人圍觀

夢里放著一個默片

“誰躺在我的身邊，誰就是我的祖國”，面對如此篤信如此虔誠的愛情觀，試問哪個白馬王子舍得辜負她？恐怕心中有那么一丁點心猿意馬都會感到羞愧。不過，對此我們的女詩人倒一點也不擔心，因為她自信自己有一雙神秘的“鎖骨”，能夠牢牢地鎖住愛情，鎖住那個此刻尚在夢中尋找她的他：

鎖 骨

我清白的鎖骨鎖住了一個男人

我們彼此在對方的陰影里呼吸

我的皮箱鎖住了一個夜晚

這個夜晚，在我溫柔的肚臍眼里淪陷

這個男人邂逅我的春天

種下一棵樹

此后我就在夢里成長，經歷風雨

有長成參天大樹的快感

沐浴的時候，就有一只手

撫摸我的鎖骨，摸到閃電

我叫著這個男人的名字

只有風聽到

為什么想到這個男人的時候

我卻在別人的懷抱，不愛，也愛了

不恨，也恨了

只有這個男人與我的鎖骨相依為命

每到深夜，我就聽到開鎖的聲音

我相信“那個人”也是甘愿被謝小青的“愛情之鎖”鎖住的，因為被“鎖住”的時光竟如此美妙如此銷魂，那么，何不在春天來的時候陪她一起去踏青，順便掐一朵油菜花插在她的頭上：

一千朵油菜花只是一朵

一千朵油菜花開了

貧瘠的愛情也讓人震撼

春天，我有什么理由要將真理隱藏

有時候我一個人跑到鋪天蓋地的油菜花里

我可以笑得金光燦爛

我可以露出狐貍的尾巴

一千朵油菜花只是一朵

一千種人生只是一種本色

心底無瑕方識見天地大美。是啊，一個心中充滿愛的人“有什么理由要將真理隱藏”？我相信此刻女詩人心中裝著的不只是一千朵油菜花，而是一千朵對美好未來的憧憬之花，那就祝愿她心花怒放之刻早日到來。

現實雖嶙峋，理想仍豐滿

畢業前夕的大學校園生活就像理想與現實之間的一個搭界渡口，學生們一方面懷揣著兼濟天下的夢想對未來躍躍欲試氣吞萬里如虎，另一方面，社會大染缸帶給他們的各種負面效應也令他們感到彷徨、焦慮、惴惴不安。行將走向社會施展抱負的謝小青當然也不例外，她一方面擔心自己辛辛苦苦十年寒窗所得來的寶貴知識學無所用，“鉛字蜜蜂一樣飛走，書本變成了白紙”，另一方面她又夢想著她的所學能夠為祖國的繁榮推波助瀾錦上添花，“我看到那些落在地上的漢字就長出了稻谷/開出了五顏六色的花朵/那些飛到云上的漢字就降下雨滴/唱著天籟之歌/還有一些漢字手拉著手在跳舞”。當然她對自己的未來是充滿信心的，因為那些知識是她通過“翻山越嶺，被荊棘劃出道道傷口也在所不惜”得來的，這又有什么好擔心的呢？只有“不屬于你的文字才遲早會逃走”，謝小青的當然不會，因為那些知識已經深扎在她的腦海，化作她的血她的肉與她融為一體了。

不過謝小青筆下的現實并非那種人云亦云的道聽途說，而是源自她自己的細心觀察與理性判斷，這一方面源自她從鄉村到城市的真實生命體驗，另一方面她繼承了杜甫那種憂國憂民的社會責任感，因而讀來字字貼心貼肉發人深省。

魚簍謠

江邊隨處可見釣魚人，將誘餌沉入昨天

身背蓄電池的人，在水里放電

魚兒一年比一年稀少，美人魚躲進化石里

河水流著渾濁的語言，不時有橫禍降臨

水面漂著白花花的魚肚

我只能空想

沙和尚，水怪，蝦精，跳龍門的鯉魚玩穿越

經過明清，經過漢唐，再返回到周公的懷抱

那時流水如鏡，白云棲息

伊人在水一方，君子隔河相望

魚簍里有碎銀投胎

鞭撻假丑惡，頌揚真善美是詩人永恒的書寫主題，若面對丑惡現象視而不見，面對美好事物無動于衷，僅僅躲到文字的象牙塔里吟花弄月，那還要詩人干什么呢？當有一天美麗的魚兒都“躲進化石里”去了，釣魚人垂釣釣上來的只是一只舊拖鞋、塑料袋，那將多么可怕？難道還能讓他們去玩“穿越”，回到山清水秀的古代去釣魚嗎？那些破壞環境的劊子手們，求求你們了，不要讓白花花的魚肚漂在水面上，還是讓它們自由遨游在清水里去做“沙和尚，水怪，蝦精，跳龍門的鯉魚”好了。

再讀《資本論》

油菜花撒野的時候

我在田埂上，想到《資本論》

與席卷全球的金融風暴

而我身邊這一畝兩分地，為何卻沒有剩余價值

女人的價格，在山頂，或是在洼地

還是由男人說了算

兩只喜鵲，在一棵樟樹上

吵了一輩子，陰影飛來飛去

我的家鄉，一個農民的兒子

他的公司一上市，就圈了兩百億

他的直升飛機就降落在田野上

村里一個老黨員，一輩子坐在臺下開會

他去見馬克思的時候

仍一貧如洗

這首詩既有對社會丑惡現象的鞭撻又不乏對社會不公現象的憤怒。是啊，女人不是商品，但又為什么成了商品經濟時代的“商品”了呢？“女人的價格，在山頂，或是在洼地/還是由男人說了算”，而且還像股票似的被男人操縱著，你們的真情、真愛哪去了？你們的品德尊嚴哪去了？面對一輩子一貧如洗的“老黨員”和“一上市，就圈了兩百億”的速成富翁，即便是一個老謀深算的經濟學家，恐怕也要陷入痛苦的追思與詰問。

但若僅僅只有對現實的憤怒與絕望而沒有遐想與展望，那謝小青也不是謝小青了，“如果要我寫一首杉木之歌，我會寫/我們的河流沒有尸臭，空氣沒有二氧化硫/我們勞動，不用鉆后門找工作/我們打官司不用看衙門的臉色/我們旅游，像陽光從一個星球到另一個星球/我們癢呀，像春蠶在桑葉上自由爬過”。正因為現實還不夠美好，所以我們才要去改變去探索去發展，使之更美好更無瑕。毫無疑問，中國的明天會更好，謝小青的明天當然也越來越美好……