散文兩題

曹忠義

繩 結

隔壁的學校，是個高考點。在高考的日子里，門口總要集聚許多家長。人一多就堵，像堵著某種希望流走似的，恨不得打了繩結拴住。

當年參加高考的情景，已成32年前支離的印象。那酸楚的往事，在我的散文《交情》里已有碎片式的交代。此時，我只是想那年的雨水多得出奇，以至連一段城墻都下塌了。那可是明朝的城墻，很厚的夯土，礎痕累累，仿佛千層鞋底上的納痕。

故鄉的那所中學，創立于1939年9月4日。那時日寇侵華，東部國土盡失，學人紛紛南渡或西游，囿于西部僻壤的故鄉，漸開現代文風，也應該是得益于彼時。據說縣南鄉間，有叫閻文丞的鄉紳，早年就讀國立北京政法大學，學成回鄉，立志地方教育，屢經甘苦悲欣，終籌資建起這所學校。但因資金匱乏，校址便依了城南與城東相界的城墻，倒省卻了砌筑東南兩墻的費用。此地最早是近圣書院，后為廢墟。1874年縣令呂某，又在其址建壽名書院，倡之“學優品粹”，以為學訓，現在叫校訓，一直沿用至今。

學校的大門，是一組仿西洋建筑，并排三道門，上方高聳“人”字脊，像教堂門廊上的形制，遠遠望去或走在其下，都能覺出自己渺小。校門背東面西，朝暾初耀，夕陽余暉，都能從門廊灑過，人影出出進進，拖得很長。校門兩側由地方名士孔宗堯所撰“中原自古為文物之邦，何世無才，養成枝干參天起；學校于今乃英年所匯，諸生有志，切向根源實地來”的長聯，為歷屆學生津津樂道。校門前方400米靠左，是一片洼地。雨天，東西南北形成徑流，經年累月注入，便成了“澇壩”。風水先生說，這是學校的墨盒，似乎文脈賴此方可不竭。

記得一進校門，夾徑兩側是兩處花園，園內草青花濃。尤其兩株梨樹，于春秋季節，或以花開，素白如雪，一陣風搖樹動，灑彌徑碎玉；或以果結，枝垂樹彎，一陣秋風吹來，葉斂實呈，欣欣向榮，與人別樣的感覺。

敲鐘的校工姓仇，住在貼著南邊第三道門的門房里，臉上總帶著微笑，往掛著大鐘的木樁走時，腳步不緊不慢，打雷下雨一概如此，據說是掐算好了，分毫不差。鐘聲很有節奏：“咣咣咣～咣”，前三聲是勻速敲響，待后邊的一聲響起前，則要像音樂中的休止符一樣休止一下，而后就“咣”地一響，遂連成一串“咣咣咣～咣”， “咣咣咣～咣”，非常洪亮和諧，三里地外聽得分明，附近農民都以這鐘聲判斷時辰，安排作息。

從學校高大的門廊里，出出進進的年月，正趕上十年浩劫的末期和粉碎“四人幫”，也經過了召開十一屆三中全會后的第二年，即1979年。顯而易見，從前很多時光是被荒廢了的。

1978年大概是上高一的第二學期，學校貼出通知說，全年級進行考試分科。當時有7個班，約350人。各吸納30人分別組成文科班和理科班，相當于100人里各錄取8個。我報了文科班，張榜那天，站在榜下一看竟有我的名字，似乎是第十八。這是生日里的一個數，應是吉祥數字。

然而，那年高考時，學校的城墻在聳立了37年后（如果從明朝算起，應該是600年了），竟坍塌了。泥土委于兩旁，中間形成豁口，像缺牙人微張的嘴巴。為了節省一段路，考試時就從這豁口里出入。踏過數百年前夯筑的土層，走進考場，最終與我們中的大多數一樣也落了榜。

那年文科班，只有5人考上了大學，其余全被擠下獨木橋來。還記得那篇高考作文，是將何為的小說《第二次考試》改成《陳伊玲的故事》。考完出來，都搖頭，都說沒改寫好。那小說敘述的是，一個有天賦的音樂女孩，在參加第二次聲樂復試時，因頭天夜里，在臺風引發的火災中，安置災民一夜未眠，出現聲色喑啞，音質銹澀，與一試恍若天壤。這是一篇主考官發幽探微，廓清真相；主人公如愿以償，皆大歡喜的故事。

可是，這一切對于我們而言，就仿佛是美麗的童話。我們，只有復讀，等來年再試。事實證明，不止是一次復讀，最多的竟達到四次！就這樣在辛酸的復讀中，陸續又有幾人考取了大學。有趣的是，先考取的，大多回鄉做了教師；后上榜的，則讀碩讀博，做教授或當了老板。

那天，與一個高中時的同學閑聊，他說，他老婆也是學文科，大學畢業。說起時便直聳鼻子，他說，他們懂得太少了。我們又讀又背裝了一肚子知識，在試卷上寫得密密麻麻，卻比不過人家一條一條的要點，寫得慢慢悠悠，從從容容。我解嘲說，人家是應試教育，我們是素質教育。在應試的道路上，不得不承認，我們中的大多文科生都是費力不討好的。

但我還是為我的母校感到驕傲。因為，這所學校的畢業生中，曾走出過姚檀棟、尚永豐等兩位中科院院士。還有一位科學家叫楊子恒，雖未進出這所中學的校門，畢竟也是土生土長的本籍人士。取得這些成就的人，都出現在近年，這是通渭歷史上的奇跡。

時間過得真快。1979年以前的那些老師，大多畢業于“文革”初期知名的大學，南北人士匯聚那里，客觀上就是五湖四海支教扶貧。依稀記得至1982年后，他們中大多熟悉的身影，都漸漸隱去了。有的于此前考取研究生，據說在大學當了教研骨干，有的調到了東部、中部、南部或西南部的發達地區?，F在大多也都成了70歲左右的老人。

從1979年算起，歷史款款翻過32年，如今90后成了高考的主人公，我成了一個資深的看客。看著在擴招的路上，孩子們精神抖擻，毫不擁擠，基本都能如愿以償，著實羨慕得一塌糊涂，一時間竟在街角不自覺地徘徊起來。

徘徊時，便想起早年間那所中學的校門，以及校門前邊那一方“墨盒”，乃至校門里邊那兩處花園。那富有特色的校門，據說于20世紀80年代中后期拆除，那“墨盒”也在吸干了水，填平后蓋起樓來，花園好像也沒有了，從前的老師也沒有了，同學也沒有了，我的大學夢也沒有了。從前的記憶恍惚間，就綰成了一串牢牢的繩結。

幸福不易

這是一個秋天的上午，陽光從遠處的樓縫斜射過來，兩個白薯在一片明輝下冒出了白氣。女人很欣慰，她用報紙包完一個白薯，就遞一個出去，接過白薯的倆孩子便麻雀般地跳起來，同時發出非?？鞓返穆曇簦m然很短促，但女人的臉上卻掛了很久的笑紋。這是女人用一把幾乎由毛票湊起來的錢，為孩子買的白薯，滿足了孩子的愿望，當母親的心里別提有多幸福了。這女人二十六、七歲光景，鼻廓挺拔，眼睛很大，一副鵝蛋似的臉上長了雀斑，因為皮膚幾成褐色，故隱沒其中，只有這樣綻了笑容，才似乎隱約可辨，這一張面龐此時恰如恢復了活力，非常動人。

這個女人經常蹬個很破的三輪車，讓兩個孩子坐在上面，從樓群里穿來穿去。在一些樓下，她亮起嗓子：“收廢品嘞，收廢品嘞”，聲音像風一樣飄飄搖搖。就這樣吆喝時，樓上有的窗戶就吱鈕一聲打開了，有腦袋探出來，大聲招呼她。她把車靠在路邊，仰臉往上張望，看清了招呼她的人，就真誠地問人家：“你在幾樓，我跑上去吧”，人家就告訴了樓層，她拎起秤桿和編織袋，一溜碎步往那樓上跑去。一天到黑，這女人有多半時間，還在各個垃圾箱之間忙碌，到那里撿拾，不需支付費用，只需付出辛苦。辛苦實實在在，與生俱來，而生存方式偏又是土里刨食，所以一切都順理成章。

與小區一墻之隔，有一排簡陋的房子，這女人和她的家人就住在那里。女人的丈夫，常常穿一身工裝，早上出門時把安全帽提在手里，粘在上面的水泥干了，有許多斑塊晃來晃去。女人有時跟丈夫走到前邊的巷口，站在那里熱熱乎乎的，一直說個沒完。最后，總是男人擺擺手，把一場交談以作別的方式結束。女人看著男人，直到背影隱到墻角那邊了，才把眼睛挪到別處，身后的情形那男人卻渾然不覺。

一天下午，這一排房子前的空地上熱鬧起來，雖然，聽不見他們說什么，但的確是很熱鬧。兩個孩子似乎跟著一個會動的玩具，蹦著， 跳著，喊著，叫著，那玩具走一陣，停一陣，他們就拿起來，擺弄一陣，就又走了起來，最后還是不走了，孩子們跪在地上，把那玩具推過來，推過去，開心地拍著小手。這是他們的媽媽在垃圾里揀得的，想不到竟帶來了這么大的快樂。他們的媽媽似乎又突發了奇想，順土堆支起一塊門板，孩子爬到土堆上順門板出溜下來，胳膊像翅膀似的舉著，簡直是輕靈的鳥兒飄然而降了。歡快讓站在土堆旁邊的女人，樂得把腰都彎下了，這一瞬女人仿佛籠罩在幸福的光暈里。

我把這個故事講給一個朋友聽時，他正處在痛苦中。那時，他有許多迷茫，在心里糾纏成了疙瘩。他并不缺少吃穿用度，他屬于那種無需付出過多勞苦，就可以豐衣足食的人，他卻說，活得太累了?！半y道不能找點輕松的片刻嗎？”我問道。他說：“人都各懷心思，哪兒還有輕松可言?！彼軣o奈地攤開了雙手。

我知道，他這是在官場或者職場上遇到了麻煩?，F在流行一種攀比風，有些官場沒有道理地專比官大，有些商界一味地光顧賺錢，有些職場人士暗中叫板：力出得少，好得的多。有人為了官階再升一級，用上了貪污或搜刮的各種辦法，賄賂上司，連做夢都是人上人。有人吃喝用度全都報銷，卻還要遞進這種利益，忘了身份，反感約束，恨不能把公都變成私。一些職員（或官員）諳熟見風使舵，諂媚阿諛，一旦成了 “紅人”，雖水平欠佳，出力不多，好處卻大把回報。

我凝視這位朋友，我不知道他屬于哪一類。他即使是一般工薪，卻也架不住一個“比”字，要命的是它不比能力、不比原則，不比奉獻，所以人越比越泄氣，越比越缺少誠實，越比越沒有干勁。這當然影響了人的價值觀和人際關系，嫌貧愛富，笑貧不笑娼，橫豎什么都不信，只信“錢”，欺上瞞下，弄虛作假，坑蒙拐騙，陽奉陰違，在這樣的泥塘里，我忽然感到了幸福的不易。

我給朋友還是講完了我的故事。幸福應當是出自個人感覺的，盡管其指數，可能受社會風氣影響，但它畢竟不因貧窮或富裕而盈縮，也不因窘迫或顯達而明滅。我堅信，真誠而又實在地生活著的人，不管有多窮，有多富，從理論上說都應當能獲得幸福。