在城市找魂

李曉

作家馮驥才有一年去意大利佛羅倫薩，一天凌晨在外面散步，看見一個中年男人在老建筑下反復抬頭張望，原來，那男人手中拿著一塊掉下來的墻皮，在觀望到底是從什么地方掉下來的，直到找到墻皮掉下來的地方，那人走上去，小心翼翼把墻皮沾敷在墻上才放心離去。那塊老墻皮，是從文藝復興時期的古墻上掉下來的。這件小事讓馮驥才感嘆不已，意大利人對古建筑的保護意識，才讓那個國家的土地上，留下了不少厚重古樸的建筑，他們生活在城市，是有靈魂附體的人。

有人說，從空中俯瞰和想象：西安，是一片老城墻；成都，是青瓦下茶館里的茶葉浮動；北京，是巍峨故宮；柔美蘇州，是園林……這些從空中感覺到一個城市的景象，我想，就是一個城市的靈魂之一了。一個城市沒有靈魂，只有骨架，遍布著荒蕪的水泥森林，那注定是一個精神在流浪的城市。

由此我常常看到，幾個城市的老者，在老城墻下曬太陽。他們很少說話，閉目養神。他們到老城墻下來，讓老城的煙火市聲，從地底下源源而來。 詩人老魯，一到年關，就覺得失魂落魄，感到腿肚子抽筋。老魯對我說：“是想娘了，娘不在這個城市，娘在千里之外，一條河流的岸邊，岸邊是蘆葦，風一吹，就是綠浪。”所以一到年關，老魯心頭，全是綠浪滾滾。六十多歲的老魯問我：“為什么這么多年了，來到城市，心里頭居住的，還是東北故鄉的村莊，村莊湖邊那漫天的蘆花飛揚……是這個城市少了什么嗎？”我沉默。難怪，老魯時常仰頭張望，嗷嗷待哺的樣子。還有七十多歲的王老頭，也有一個怪異的舉動，他喜歡去大街上掃落葉，并拿到郊外去點燃，看那騰起的煙霧。后來，我同他坐在一塊石頭上抽煙，他告訴我，看到這落葉燃燒后騰起的煙霧，恍然以為是故鄉村子里瓦房上浮起的炊煙。有一天，王老頭對我說：“在城市里，少了一眼望出去的綠浪滾滾，四處是高樓林立，人顯得很壓抑，聞聞炊煙，心里會舒坦許多。”我的老鄉秦老漢，六年前來城市定居，起初很興奮，天天喝牛奶，可不到半年，在城里孤獨的秦老漢就回到鄉下種莊稼，秦老漢說：“在城里，家家戶戶都關了門，把人心也關閉了，在鄉下吃飯，東家走走西家看看，一頓飯，可以吃上好幾家的飯菜呢。”

在這個時代，有多少老城墻、老院落、老街坊、老建筑在轟鳴地“城市進行曲”中灰飛煙滅。我的朋友朱三皮說：“有個晚上他坐火車抵達一個大城，看到熟悉的城市景象，以為回到故鄉城市了。”三皮說：“有多少城市成為了千篇一律的復制品，這是一種悲哀，好比一個人，四處把他鄉認作故鄉，其實就是沒有故鄉了。”一個城市林立的骨架，沒有靈魂，注定是一個精神流浪的城市。

我常同三皮懷念從前記憶中的那個城市。從前的那座城，遠沒有這么喧嚷、繁華，但從前那城，為什么一直在記憶里溫暖如初？望著而今這城，它滿足著我們的物欲，卻在精神上陷入飄渺。有時感覺，我們是一群生活在古城里的人，文物一樣，被粗暴地發掘到了地上，積蓄多年的地氣，瞬間被蒸騰殆盡。

我所在的老城，下半身被大水淹沒。一些人，常徘徊在水邊，撫摸著胸口，像是在聽水下隱隱約約的水聲。有人詠嘆說：“他們是在找那丟了的魂”。有一天，我同一個老者坐在樹下閑聊。“一個城市，它到底要生長多久，才有著自己的魂？”我問。老者怔怔地望著我，反問我：“高樓大廈是靈魂嗎？車流如織是靈魂嗎？煙囪林立是靈魂嗎？樓堂賓館是靈魂嗎？”我搖搖頭說：“當然不是。”老者像是找到了知音，他緩緩地說：“城市越長越像，千城一面，最終，這些城市就失去了靈魂。”

一想到這個老者一直在大聲疾呼對老城墻老巷子老院落的搶救，對一棵古樹的依戀，對那些發黃線裝書、老照片的愛撫，對文脈文火的拳拳之心，我就感動不已。我知道，這個風燭殘年的老人，是在幫這個城市找魂、安魂，想讓一個城市在白天如白云一樣安詳，在夜晚躺在星光下均勻呼吸。

我的朋友侯先生，平時是一個大忙人。有一天，他喝了酒，在一個雕塑下靠著，仰頭一看，一個奇怪的雕塑，讓他突然感覺，牛頭不對馬嘴，頓時如鯁在喉。他想起城市有些奇怪的雕塑，到底和這個城市的魂魄有多大關系？這就好比一個人穿衣服、戴帽子，與自己的氣質完全不吻合，就成為滑稽的小丑。這現象，讓他震驚了。在一個多月時間里，他徒步考察了這個城市的雕塑、道路命名、歷史掌故。他發現，這些東西，如果不好好恢復、不好好搶救、不好好量身定做，這個城市就是一種表象的繁華。后來，他給這個城市寫了一封“家信”，主題就是“找魂”，發布在網絡上。

一個城市的靈魂，是那些房子的內心，是那些樹木的根須，是那些老城墻上的紋路，是那些水下的歌謠，還是：一個城市里一脈相傳的文脈……一個詩人是這樣說的，城市的靈魂，是人和這個城市親人一樣， 血脈相融，相親相愛。