一種微妙的互動

藏馬

多多說，他的詩歌沒有一句是朦朧的，虛假的。前幾日，重新瀏覽友人楊邪的博文時我也感覺到了這樣的一個觀點，說有些散文比一些描寫單一真實事件的散文更有力更真切。因此，他也把此類散文開辟了一種欄目叫“虛構散文”。這也使我想到在閱讀《吳越春秋》時的一種驚訝，譬如越女試劍——

越女將北見于王，道逢一翁，自稱曰袁公。……袁公操其本而刺越女。越女應即入之，三入，因舉杖擊袁公。袁公即飛上樹，變為白猿。遂別去，見越王。

和伍之胥死后的興風作浪——

吳王乃取子胥尸，盛以鴟夷之器，投之于江中。……子胥因隨流揚波，依潮來往，蕩激崩岸。

在這兩段看似夸張的志怪式的敘述里，卻凸出了兩位歷史人物的一些本質性特征：越女劍術的卓越和傳奇，伍之胥的剛烈——那怕死了也要“依潮來往，蕩激崩岸”，不依不饒。這看似是一種閑筆和虛構，但重現了歷史的更深的真實。竟比后來的一些史書家的文筆強多了。

提到史書家的文筆，更值得一說的是司馬遷，在大的歷史事件和情景里，卻著重了對人物的細節的描寫，譬如《晉世家第九》寫重耳臨返國前的一個插曲：

重耳愛齊女，毋去。趙衰、咎犯乃于桑下謀行。齊女侍者在桑上聞之，以告其主。其主乃殺侍者，勸重耳趣行。重耳曰：“人生安樂，孰知其他！”必死于此，不能去。齊女曰：“子一國公子，窮而來此，數士者以子為命。子不疾反國，報勞臣，而懷女德，竊為子羞之。

且不求，何時得功？”……乃與趙衰等謀，醉重耳，載以行。行遠而覺，重耳大怒，引戈欲殺咎犯。咎犯曰：“殺臣成子，偃之愿也。”重耳曰：“事不成，我食舅氏之肉。”咎犯曰：“事不成，犯肉腥臊，何足食！”乃止。遂行。

有聲有色。人物、時間、地點以及一系列戲劇性的情節推動和過程，簡直是一篇優秀的小小說，并且，最后的一段富有人性化的對話：重耳說，如果事情不成功，我要吃舅舅你的肉，而他的舅舅咎犯回答說，如果事情不成功，我的肉比較腥臊，不值得一吃。真是令人大笑不已。也許，雖然，作為史記，里面也包含了作者主觀的一些構想，但恰恰是這種符合歷史人物性格和情景的虛構，卻更讓人覺得凸現了歷史的真實。還有一段記敘，也頗為有趣：

《魏略》曰：太祖始有丁夫人……遣歸家，欲其意折，后太祖就見之，夫人方織，外人傳云“公至”，夫人踞機如故。太祖到，撫其背曰：“顧我，共載歸乎！”夫人不顧，又不應。太祖卻行，立于戶外，復云：“得無尚可邪！”遂不應，太祖曰：“真訣矣。”遂歸。

曹操本意是把鬧得不像話的老婆搞回娘家折折銳氣的，那想到他跑到丈母娘家去接人時，丁夫人就是負氣不理他，也不管曹操低聲下氣，很親切地用手撫摸她的背，說只要你回頭看我一眼，我就帶你一起坐車回去，求了半天，直到退回到了門口還懇求說，真的一起回去吧！丁夫人呆在織布機上就是不動，太有性格了。而通過這些平淡的細節性的描敘，似乎也讓人觸摸到了一代雄杰曹操真實的人性化的另一面。

那么，一個寫作者，這樣是否就算是真誠了呢？在以儒家入世思想為主導的中國，很多時候，一個寫作者總是被集體幻像所左右，而喪失了自我和本我。另一種情況是：一個寫作者擁有著內心的誠摯，但在文字的表達上，顯示不出文采；因為寫作歸到底，還是要在語言和技藝上得到體現的，并在語言中獲得自身的凈化和升華。對于這點，詩人牛漢在其隨筆《所謂第一義與第二義詩人》里反復強調過。他說：

“……只要他（或她）如布羅斯基自律的那樣，每寫一首詩，都是全生命的燃燒，不留下任何可燃燒的東西，他一定是真誠的，他的詩一定不會有自私或虛偽的陰影……即使有一些詩人，真的有某些應當譴責的地方，假若他進入詩的創作時，表現出了真誠與純潔，而且寫出純美的作品，這是絕對應當贊揚的；而這些痛苦的具有復雜心緒、沉溺在現實生活中的詩人，當他們勇于投入一次美好的創作活動，對他本人我以為是一種真正的刻骨銘心的內省與自勵。他的詩無疑地可以凈化自己的心靈。”

這些話，讓人反省。而牛漢還說：“真的第一義的詩人……是那些表里如一堂堂正正的真誠而純潔的詩人……在詩里都顯示出了高尚的人格。”是這樣的嗎？