駱駝
摸了摸手中的鈔票,不由發(fā)出感嘆!
前天,老婆提醒了幾次,說(shuō)有一張稿費(fèi)單再有兩天就要過(guò)期了。囑我一定要及時(shí)取回來(lái),別像以前,等過(guò)期了再去,徒有后悔。
我第二天一早就去郵儲(chǔ)銀行排隊(duì)。
新居所處的位置,是一個(gè)復(fù)雜的、有些許不方便的地方。行政所轄的郵儲(chǔ)銀行,相距較遠(yuǎn)。我去郵儲(chǔ)銀行辦事,一般都在鄰縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)附近,這些年變化巨大,人口迅速增長(zhǎng),幾年之內(nèi),入駐幾十家大型廠礦,百十萬(wàn)人,小鎮(zhèn)郵局的吞吐能力,早已不能滿足需要!
我對(duì)那里的郵儲(chǔ)銀行營(yíng)業(yè)部,是有些懼怕的。辦事的人,比農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的人還多、還擁擠,但距離居所較近。一到那里,看見(jiàn)人頭攢動(dòng),我便感到眩暈,按下取號(hào)單一看,296號(hào)。目前的顯示牌上所示號(hào)碼為85號(hào)。我是學(xué)財(cái)會(huì)出身的,瞬間便知道,我前面還有210人在等候。那種眩暈感,再次襲來(lái)。我算了一下,每個(gè)人辦事用去3分鐘,就該630分鐘,也就是10個(gè)半小時(shí)。當(dāng)天取款,已成夢(mèng)想!
當(dāng)夜,我囑在郵儲(chǔ)銀行附近開(kāi)門市部的朋友,一上班就去幫我取個(gè)號(hào),朋友欣然應(yīng)允。我便放心睡去。
晨起,我想起這件事,匆匆洗漱完畢,騎車前往。在朋友那里取來(lái)號(hào)單,直奔郵儲(chǔ)銀行。待我拿出手中的號(hào)碼與顯示屏上的號(hào)碼一比對(duì)時(shí),徹底眩暈了!剛好比我手中的號(hào)碼,多出了兩個(gè)!委屈的感覺(jué),自心底蔓延開(kāi)來(lái)。就像小時(shí)候,剛遲到兩分鐘,老師就讓你在教室外呆著,甚至讓你去叫家長(zhǎng)來(lái)一樣!
我是不會(huì)去找那幾個(gè)并不漂亮的郵儲(chǔ)銀行小姐說(shuō)情的,也不能去與她們理論“只過(guò)了兩個(gè)號(hào)”。我只能自認(rèn)倒霉。
我?guī)状蜗胍粴庵拢旱裟菑垍R款單,但當(dāng)我拿出那張匯款單,仔細(xì)端詳著上面的日期和寄給我稿費(fèi)的雜志名字后,我頓時(shí)打消了那種念頭。那是多么權(quán)威的刊物啊,那是多么好的編輯啊!
我于是決定今天不做其他事了,就干取款這一件事!
我以前住在蜀漢路那邊時(shí),旁邊也有幾處郵儲(chǔ)銀行的營(yíng)業(yè)部,我常常去那里辦事,于是便乘公交前往。
平心而論,我對(duì)郵局是有感情的。自從愛(ài)上讀書(shū)看報(bào),愛(ài)上學(xué)習(xí)寫(xiě)作以來(lái),幾十年了,我常常與郵局的工作人員打交道。有時(shí)候,甚至十分盼望郵遞員的到來(lái)。盼信、盼望郵件,已是我心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。
謝天謝地,所到的那家營(yíng)業(yè)部里,窗口僅僅排了十多個(gè)人!
這些年,各地的稿費(fèi)匯款單逐步增多,我一般是摞在一起,等其中的某一張快到期了,才一起去取。一是寫(xiě)稿子猶如養(yǎng)豬,逐步的投入后,就想見(jiàn)一摞,其實(shí)利潤(rùn)不大。二是稿費(fèi)本身就不高,幾十幾百的,單獨(dú)去取,很是寒磣,摞在一起,不被人笑話。記得前些年一家報(bào)紙寄給我6元錢的稿費(fèi),我一直就讓那張稿費(fèi)匯款單在那里慢慢過(guò)期,實(shí)在不敢去窗口取回!
我前面,取款存款的,都是一大摞紅票子,進(jìn)進(jìn)出出,當(dāng)郵儲(chǔ)銀行小姐將我那幾張紅色的、灰色的、綠色的鈔票從窗口遞出時(shí),我在一秒之內(nèi),將它們?nèi)肓搜澏担∥覜](méi)有像平時(shí)那樣,環(huán)顧一下四周,便低著頭迅速遁去。
想想取之不易的稿費(fèi),感觸良多!掙錢難,取錢更難啊!
(摘自《文學(xué)報(bào)》)