影像中的諾曼底登陸

翟一南

第二次世界大戰結束，已經快70年了。

70年間，這個世界發生了很多重大的變化。可是，如果我們細細地檢視這些變化，會發現它們都與二戰有著或直接或間接的聯系。二戰使世界成為我們今天所看到的樣子，二戰的遺產仍然在影響著我們。這也是為什么我們時不時要回顧二戰的原因。而諾曼底戰役，則在二戰中占據了極其重要且突出的位置。

戰爭史詩電影重現

時至今日，這場由盟軍于1944年6月6日上午6時30分在歐洲西線戰場發起的大規模攻勢，仍然是有史以來最大的一次海上登陸作戰，它使第二次世界大戰的戰略形勢從根本上得到了改變。有的西方學者甚至把它和《荷馬史詩》中的特洛伊戰爭相提并論。對此，今天的觀眾應該感到慶幸。古代的觀眾只能通過盲目吟游詩人的歌唱，來想象、揣測特洛伊戰役的種種細節，而在電影產業高度發達的今天，我們可以直接地從高科技聲光電手段營造的逼真氛圍中，近乎身臨其境地感受諾曼底登陸乃至二戰的宏大與悲壯。

說到諾曼底登陸，有些電影是不能不提的。就好比在世界杯將要來臨的日子，聊到足球，不能不提梅西和C羅一樣。斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》和《兄弟連》，就是諾曼底登陸主題電影中的梅西和C羅。情節自不用贅述，雖然有論者譏之為“好萊塢主旋律電影”，但你不得不承認，關于犧牲與奉獻、友誼與忠誠、國家與個人這類永恒的主題，斯皮爾伯格的尺度拿捏得十分到位，好比老到的推拿師傅，一出手，就正中你內心深處最柔軟的部分。電影中的武器細節更是不惜工本，用心雕琢，足以讓最挑剔的軍事迷滿意。史詩級的戰役，自然要史詩級的電影才般配。

晚《兄弟連》一年上映的《諾曼底大風暴》（又譯《艾帥與登陸日》），走的是完全不同的路子。電影并沒有表現戰爭的大場面，而是記錄了盟軍在諾曼底登陸前九十天緊張的作戰準備，尤其突出了歐洲盟軍最高司令艾森豪威爾的個人形象。影片中，最令人印象深刻的，是丘吉爾對艾森豪威爾鄭重的告誡：“將軍，你現在所要求的權力之大是前所未有的，亞歷山大大帝沒有，愷撒也沒有。”

1962年上映的黑白電影《最長的一天》也是值得一提的。作為經典，《最長的一天》對戰爭本身的表現遠不及《兄弟連》，但它有一點長處是后來的電影無法企及的：影片大部分是實景拍攝。這就連《拯救大兵瑞恩》也無法做到。電影分別從盟軍和德軍兩個角度對諾曼底登陸的準備作了完整的呈現，細枝末節盡在其中，今天的觀眾看來，可能會因其繁縟而心生倦怠。時代畢竟不同了。

紅色帝國的二戰回顧

前述電影都是美國電影，著重從美國人的視角表現諾曼底登陸。這也無足為奇，美國人本就是諾曼底登陸的主角。而作為二戰的另一大參戰國，蘇聯拍攝的二戰電影無論電影手法還是思想觀念都與美國迥然不同。

蘇聯早期表現二戰的電影，常常是政治掛帥。比如上映于1950年的《攻克柏林》。主角是一位普通的煉鋼工人阿廖沙。1941年，阿廖沙的故鄉被德軍占領，他的愛人娜塔莎也被掠走。曾經受過斯大林接見的阿廖沙參加了紅軍，走上了戰場，最終隨紅軍攻下柏林，與愛人在柏林團聚。《攻克柏林》長約五個小時，分上下兩部，重點突出了最高統帥斯大林的深謀遠慮，而攻克柏林戰役的實際指揮者朱可夫將軍的功績，則被不公平地抹殺了。同樣的問題，也出現在了1949年上映的《斯大林格勒戰役》這部電影中。政治掛帥，常常是要以犧牲真實為代價的。

相形之下，導演尤里·奧澤洛夫拍攝的“衛國戰爭三部曲”

（ 亦稱“解放三部曲”）就要好得多，雖然意識形態色彩依然相當厚重，但藝術水準極高，有人嘲諷其為“洗腦片”，實在有失公平。

三部曲的第一部《莫斯科保衛戰》上映于1985年。場面之宏大、鏡頭語言之深刻，實在令人嘆為觀止。在蘇聯政府強大的動員能力支持下，影片動用了約5000名士兵、近萬名群眾、250名演員、202名攝影師，為了盡可能真實地表現蘇聯、德國間進行的坦克大戰，甚至不惜改裝、調配成營的坦克。電影中那句“俄羅斯領土廣大，但我們已無退路，后面就是莫斯科”早已成了經典。電影曾獲奧斯卡最佳外語片獎，影片水平之高，可見得到了全球公認。

第二部《斯大林格勒大血戰》在蘇聯解體前三年（1988年）上映，本片的拍攝手法一如前作，仍然氣勢恢宏、場面壯闊。斯大林、崔可夫、古洛夫、朱可夫、赫魯曉夫、葉廖緬科、羅克索夫斯基、希特勒、馮·博克、保盧斯這些重要歷史人物都在影片中得到了生動體現，西班牙共產黨人和德國紅色合唱團等反法西斯英雄形象的塑造更是影片的神來之筆。

第三部《解放》時間順序在前兩作之后，上映卻早在上世紀六七十年代（1969-1972）。影片共分五部：弧形火力網、突圍、主攻方向、巴爾干人和柏林戰役。始于1943年蘇軍轉入反攻的庫爾斯克戰役，止于摧毀第三帝國的柏林戰役。拍攝依然是不計工本的史詩風格、紀實路線，據說動用了海陸空軍士兵3萬名、坦克1萬輛、飛機1000架，影片中，蘇軍士兵說的一句俗語令人印象極為深刻：“最后參與打架的人事后比誰都能吹。”大概也只有蘇聯有如此底氣嘲諷美國了。

“衛國戰爭三部曲”這般大手筆表現二戰的系列巨作，可謂前無古人，蘇聯解體之后，恐怕也后無來者了。值得留意的是，三部曲的前兩部與蘇聯進行的阿富汗戰爭之間，有著頗耐尋味的聯系。

掛一漏萬說二戰

除了以上巨作之外，可說的二戰電影實在太多，從上世紀50年代至今，各參戰國拍攝的電影可謂絡繹不絕，這里只能掛一漏萬，揀重要的，從近處說起了。

2013年上映的德國系列電視電影《我們的父輩》是難得一見的佳作，有著德國人特有的深刻。雖然影片在俄羅斯引起了強烈抗議，被視作納粹德國的翻案之作，但它表現的當代德國人的父母一輩關于二戰的記憶，著實令人唏噓不已。不得不承認，在某些方面，德國人和俄羅斯人真的是很像的，比如對歷史近乎偏執的追尋和再現。

2008年上映的法國電影《暗處的女人》（又譯《超級女特工》）表現了諾曼底登陸前的情報作戰。法國國民女神蘇菲·瑪索出演女主角。她和另外幾位各懷心事的女間諜，一起為丘吉爾設立的情報組織“特別行動局”的法國分部服務。戰爭是殘酷的，它讓玫瑰一樣的女人，生出了扎穿敵人的尖刺。

2005年上映的《大偷襲》講了一個營救美國戰俘的故事。仍然相當的美國主旋律，但影片本身的細節卻是可圈可點的，充分展現了一次成功的作戰必須具備的各個環節，當然，那些英雄主義的俗套就不必當真了。

《風語者》與《珍珠港》都是公認的高投入、大場面的失敗之作，不提也罷。

1998年上映的《細細的紅線》從二戰諸多題材中，挑選了少有人知的瓜達康納爾島戰役，來自一句美國諺語的影片片名即體現了對戰爭的反思：“在理智與瘋狂之間，只有一道細細的紅線。”與同年上映的《拯救大兵瑞恩》相比，它的壞處是節奏拖沓、旁白泛濫，這是硬幣的反面，硬幣的正面則是對人性和戰爭的深刻反思：戰爭沒有人們想象中的波瀾壯闊，除了瘋狂，只有瘋狂；戰爭的雙方同樣可憐，同樣無辜。

再往前，就盡是老片了。雖然這些影片多數已被遺忘，或影迷只聞其名，未睹內容，但其中不少仍有重看的價值。如上世紀50年代上映的《桂河大橋》，60年代上映的《擊沉俾斯麥號！》、《坦克大決戰》、《鐵勒馬九壯士》，70年代上映的《虎！虎！虎！》、《中途島之戰》、《遙遠的橋》、《巴頓將軍》，80年代上映的《紅一縱隊》、《蘇芬戰爭》等，都是佳作。以二戰為背景，表現親情、愛情乃至人性光輝、世間悲歡的電影就更多了。

值得特別一提的，是兩部我們的近鄰日本的動畫電影。一部是《螢火蟲之墓》，上映于1988年，曾于2005年改編為日劇，電影導演為高畑勛，日劇導演為佐藤東彌；一部是去年上映的《起風了》，導演是大家都很熟悉的宮崎駿。之所以要提這兩部作品，是因為它們都以亞洲人特有的情感與表達方式，體現了反戰的思想，但與此同時，又難免招致各種誤讀，尤其是后一部電影。不少影迷看完后，憤怒地指責宮崎駿竟然拍了一部美化零式戰斗機設計師的電影。殊不知，電影中那位沉迷于制造藝術品一般的飛機的設計師，他的作品被侵略者用在了戰爭當中，這本身就體現了戰爭對人的異化，乃是極為深刻的批判。這種反戰思想在《螢火蟲之墓》中也得到了精致的體現：軍國主義者發動的侵略戰爭讓一對兄妹失去了母親，也失去了家，他們哪怕幸運地逃過轟炸，卻挨不過戰時物資匱乏帶來的饑饉。面對戰爭，人是渺小的，平民往往被戰爭傷害得最深。真正深刻地反映了二戰的電影，無不體現出此類思想。日本如是，德國如是，美國、蘇聯亦如是。endprint