星球的背面

小葉子

1.

青色的藤條蔓延在白色的墻上，不斷向向陽(yáng)的屋頂爬去，那些黑色的瓦片常常散發(fā)著“丁零”悅耳的聲音，約摸是風(fēng)吹過(guò)的聲音吧。

蘇楠在清晨醒來(lái)，瞪大了眼睛望著天花板，空氣中飄著些熱牛奶的味道。

鏡子中映出一副面色蒼白的少年模樣，他捏了捏尚有些睡意的臉，緩緩走出臥室。

“起來(lái)了？洗洗就來(lái)吃早飯吧。”母親的眼睛仍然微微紅腫著，只是她仍然堅(jiān)持著自認(rèn)為好看的微笑，勉強(qiáng)扯起的嘴角看起來(lái)特別的滑稽。

蘇楠一聲不吭地重復(fù)著每天清晨的動(dòng)作，母親坐在邊上，心不在焉地看著報(bào)紙，報(bào)紙的頭條醒目并且刺眼地標(biāo)著“一死一傷”之類(lèi)的標(biāo)題。

“我走了。”

他拎起身邊的包，目光不經(jīng)意地瞥了一眼報(bào)紙。圖片上面的場(chǎng)景他太過(guò)熟悉，就在家門(mén)口左拐再走幾步路的大街上，下意識(shí)地?fù)u了搖頭，逃出了那個(gè)氣氛有些凝重的家。

2.

右手邊的位置已經(jīng)空出來(lái)了，空蕩蕩的，有時(shí)候常有不知名的風(fēng)從身邊穿梭而過(guò)，他覺(jué)得有點(diǎn)冷。

班主任點(diǎn)名的時(shí)候還是常會(huì)忘記那個(gè)人已經(jīng)不在了的事實(shí)，他目光清冷地從右手邊空著的桌椅上掠過(guò)。下了課，總還是有人神情凝重地在他肩上拍了拍，擠出一點(diǎn)淚水來(lái)，“別太難過(guò)。”就連平日最討厭那個(gè)人的班長(zhǎng)也在那個(gè)人的位置上坐下，輕輕撫摸那個(gè)人曾經(jīng)用過(guò)的桌面，然后輕輕嘆了口氣。

班會(huì)課上，班主任做了個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式。讓他詫異的是，班上的每一個(gè)人竟然都沉默在這樣的環(huán)境里，甚至有幾個(gè)男生也抽噎不止。……