細節中的父愛

鄉下玉米

父親不茍言笑，年少的時候，我總覺得他太過嚴肅、嚴厲，對兒女不夠愛，可敬但不可親。待我成年、結婚、生子，慢慢回想起過去的點點滴滴，才感受到了深沉的父愛。

那一年，我出生。奶奶說：要是個小子該多好。父親說：男孩女孩都一樣。父親認真地記下了我的出生日期。別人家的女孩子都隨意取個“巧”“秀”或者干脆就叫“大丫”或者“大妮”；父親鄭重地為我取了個名字叫“松”——希望我能夠正直堅強！

那一年，我上小學一年級。父親細心地為我用報紙包上書皮，又找來小毛筆用工整而有力的字體寫上科目、名字和班級。此后我的整個小學階段，父親都會細心地為我包書皮。

那一年，我上初一。學校里住宿條件不好，有一次，甚至有流氓闖進了女生宿舍，女生紛紛連哭帶叫奪門而出，流氓也嚇得跳窗而逃。一向不愿意求人的父親，托了住在學校附近的一個朋友，幫我另找了安全的住處，讓我得以安心地休息。

那一年，我上初三，成績不錯。村里有人說：女孩子，別讀高中了，誰知道以后能不能讀大學；就是讀大學，那得多花多少錢。還是趕緊讀個中專保險。父親說：女兒愿意讀高中，我就讓她讀高中。暑假不久，鄰村的同學已經收到了中專的錄取通知書，我的通知書還沒有影子。我特別急躁，和誰說話都沒有好聲氣。父親也著急，他甚至等不及郵遞員送信，一次次到郵局去問。終于有一天，他拿到了我的重點中學的錄取通知書，剛到院子門口，父親就高聲說——“通知書來了，我就知道沒問題的”。關在屋里不愿出門的我“飛”出家門……

那一年，我上高一，第一次在外過中秋。傍晚時分，忙著秋收的父親騎一輛破舊的大架自行車匆匆趕來，給我送來月餅、石榴和蘋果。水都沒喝一口，父親就匆匆地回去了——“好好學習，別想家”。

那一年，我上高三。冒著嚴寒，父親從城里給我買來一套輔導書和防治凍瘡的藥。其實，那凍瘡藥根本沒有效果，可是，在艱苦的高三，它還是和那套書一起，給了我溫暖和前行的動力。

那一年，我接到了大學錄取通知書。父親興高采烈地幫我轉戶口、賣糧食換糧票、買東買西。村里有人問：閨女考上啥學了？大專還是中專？父親一臉的驕傲：本科，比大專還厲害呢！

那一年，我上大四。實習的時候，父親額外給了我些錢，讓我買身新衣服——要顯得成熟的。

那一年，我工作了。父親用三輪車拉著我的行李送我去單位，幫我整理宿舍、掛蚊帳。

那一年，我發表文章了。父親細心地留著，家里來了人就給人家看。

那一年，我出嫁了。看著我流淚，父親說“不要哭”，可我分明看到他的眼已經潮了。

那一年，我添兒子了。父親去買了布料，彈了棉花，讓母親給我兒子做套棉衣。

不善言辭的父親從來不會用言語表達父愛。可是，我知道，那些細節已經“說”了很多，很多……

蘇國英摘自《北京青年報》endprint