“憤怒”的閻連科

唐瑤瑤

5月27日，第14屆弗蘭茨·卡夫卡獎揭曉，當代現實主義小說家閻連科獲獎。這是中國作家首次獲得卡夫卡獎，也使閻連科成為繼村上春樹后，第二位獲此殊榮的亞洲作家。在經歷過“入圍”法國費米娜獎、亞洲布克獎、西班牙塞萬提斯獎等國際重量級文學獎之后，閻連科終于不再“陪跑”。

除去謙虛成分，閻連科大概也實在沒想到自己會拿這個獎。怎么說呢？并不是他的作品不優秀，而是“卡夫卡”這個關鍵詞和他寫作的初衷倒是有點背道而馳。他曾說過，世界上有一種寫作是因靈魂的自由和想象的力量產生的，而卡夫卡就是這一類作家中他最推崇的。但他更贊賞另一種寫作，那就是因為靈魂的約束和想象力被強烈地擠壓之后無可遏制地爆發而產生的寫作。

中國有句老話：國家不幸，詩家幸。說的就是因為有外部力量驅動的“切身之痛”，才有作家的“話到滄桑語始工”。正如卡夫卡筆下的“饑餓的藝術家”，為了使他的饑餓藝術達到“最高境界”，他把原本作為生計手段的挨餓，當成真正“藝術”而孜孜以求，還被關進籠子里送進馬戲團當成動物供人觀賞。他真的不餓或者真的在追求藝術嗎？未必吧，也許只是習慣了那種饑餓的狀態，不愿意改變，甚至不愿意離開鐵籠子。

也是在這樣的環境里，閻連科開始寫《年月日》，開始寫《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》等等，他描寫農民為改善生存環境付出的巨大代價，他夸大那些政治瘋狂和性愛瘋狂，他顛覆知識分子的形象，把一個一個荒誕不經的形象釘在十字架上拷問。他不遺余力地宣泄，是因為他不愿意這種“習慣和適應”成為這一代作家的最大敵人，實際上，這已經成為中國文學在今天的世界范圍內還沒有產生最偉大的作家和作品的根本原因，因為“來自靈魂的爆發力和想象力，是最能穿透現實和歷史的利刃，是穿越時代列車的發動機”，倘若喪失了這樣的勇氣，所有的寫作都會只停留在淺層的技巧和伎倆層面。

在中國，閻連科是個頗受爭議的作家。他對中國底層民眾的劣根性總是毫不留情地揭露和嘲諷，其批判面之廣，力度之深，不少評論家甚至將他與魯迅作比，在海外，特別是在歐美和日本獲得的評價之高令人咋舌。

“我以為”的好小說，應當能與讀者在十字路口相遇并熱烈擁抱

閻連科得了卡夫卡獎的消息剛傳到中國，就有讀者質疑：“這會不會是‘經營出來的？”這不奇怪。在中國讀者的傳統觀念里，作家得了國際上的大獎或者突然“出名”，總是通過了某些見不得人的途徑。這是非常不好的現象。復旦大學教授、文學評論家陳思和提到閻連科時曾經嚴肅地糾正過：“他是備受關注而被爭議，不是因為備受爭議才被關注。”資深出版人陳豐更直接：“如果以為一個中國作家可以完全憑借非文學因素，躋身世界文壇，這是低估了西方媒體和讀者的文學眼光。”

這些年來，“外部世界無法想象的底層民眾的中國（英國《獨立報》文學編輯Boyd Tonkin語）”始終是外媒津津樂道的G點，仿佛不從這里解剖中國就達不到高潮。直到今天，聚焦到中國文學與藝術的評獎依據，包括諾貝爾文學獎，也幾乎全來自于此。電影導演以賈樟柯為例，小說家則以莫言、閻連科為例。

閻連科把中國目前的社會現實稱作“前所未有的復雜與荒誕”。中國還要待在這樣的“魔幻現實主義”社會中多久，誰也不知道。唯一可以肯定的是，只要還這么“復雜”和“荒誕”下去，就能養活一大批真假批判小說家，他們全都以幾乎同樣的面目，唉聲嘆氣或者群情激奮，也因此滿足了許多隱秘的窺探癖。

“我們生活在一個魔幻現實主義的社會里。”早在七八年前，中國的當代詩人、小說家們就這么感慨著。那時候北京的天還是藍的，地鐵4號線還沒有開通，房子也還沒有賣到房山去。如今，更好的時代并沒有到來，而社會現實能為作家們提供的素材卻更豐滿了，甚至不用加工，就能達到絕佳的諷刺效果。

如果說魔幻現實主義讓中國作家有了超現實的可能性，那么超出之后我們怎么辦？閻連科不愿意自己被稱作“荒誕的現實主義大師”，并自創“神實主義”為自己的小說正名，因為他要更深層次地去“反叛”，再次探討被說爛了但其實許多作家終其一生都未能達到的“精神真實”和現實的本質。

顯然，這“許多作家”中，也還暫時包括了閻連科自己。去年，閻連科長篇小說《炸裂志》出版，雖然他憑借絕佳的諷刺和刻畫手段再次受到贊譽，但他幾乎沒在故事情節上得到什么好評，和同期出版的余華的《第七天》一樣，因為大多人已經視覺疲勞，再離奇的故事也沒有網絡和都市報中的社會事件更觸動人性底線。

閻連科的天賦在于流暢的詩意。在面對媒體采訪時，他說話很快，不時會有方言脫口而出，他的言語和文字永遠趕不上他的思維，因此他的小說也總是急吼吼的，他的比喻奇特又密集，裹挾著“閻式憤怒”，一個套一個應接不暇，如同夏天驟降的傾盆大雨，或者飛流直下的瀑布，流暢又毫不掩飾。有人詬病：“他被現實的瘋狂性和內心的憤怒壓倒了，沒有力量去推開。”但也有評論者立刻反駁，“閻連科如果沒有憤怒，還是閻連科嗎？他劍鋒偏，但也可一劍封喉。”

今年，閻連科已經56歲了。大器晚成的他，也就只是近十年來才備受關注。他很傷感地承認，留給他的最佳寫作時間只剩下5-10年，但是否能寫出“他以為”的好小說，還是未知。但說實話，很多人還很愿意相信，他的努力，是可以讓世界更多地看到中國文學，讓更多來自不同文化的讀者和中國的好小說能夠“在十字路口相遇后熱烈擁抱”。

“我們中國作家，今天不具備這樣的能力”

2010年，上海世博會前，西班牙大使請閻連科去吃飯。5個小時，一共品嘗了70道菜，真正是西班牙的“滿漢全席”，只有接待上賓才會有的宴席，目的是想通過世博會借機向中國推廣。閻連科聽完西班牙大使的請求，哭笑不得：“有些文化是不可以移動的。只有在它生長的土地上，才算是文化，換一個土地，那就是笑話。”

20歲之前，閻連科一直待在河南蒿縣。和許多八十年代的作家一樣，他深信自己文字的“根”就在那里。他講的每一個故事，總難免移植到那塊土地上，正是因為這個適合他的故事生根的土壤，才讓他的故事飛揚起來。endprint

閻連科出生在1958年。那是一個很敏感的年代，因為1958年后的20年間，恰好是政治對社會的全面控制和高度重合的時代。權力，一方面讓農村青年感到至高無上的壓抑和恐懼，一方面也因此成了他們對于未來的所有企圖，就像人生奮斗的鴉片，追求它的人一路快跑，根本停不下來。頭一次讓閻連科感到又害怕又向往的，是一段至今仍飄在他腦海里揮之不去的記憶。

那時候村里有個脫發的年輕小伙，因為禿頭露出的有病頭皮難看而終年都戴著帽子，也十分忌諱別人突然去掀開他的帽子，倘若有人這么干，他一定逮住人家往死里打。因為對于他而言，那是作為人，作為男性的自尊。后來有一天，對，你猜對了，有個人突然把他的帽子摘下來，一下拋到半空中，小伙子十分憤怒，舉起飯碗就要朝著那個人的腦袋狠狠地砸下去，就在這千鈞一發的時刻，他看清了這個摘他帽子的人，是鄉里的革命委員會主任。

空氣仿佛凝固了，幾秒鐘猶如過了一個世紀，小伙子把已舉過頭頂的飯碗緩緩收回。閻連科這么多年都忘不了，小伙子看著革委會主任的目光從兇狠一點一點變得柔和甚至謙卑，隨后不聲不響地撿起帽子，在眾目睽睽中低頭離開了。

那種無力感，在閻連科的腦海里，從少年飄蕩到中年，還未能找到落腳地。后來他在一次廣為流傳的演講中才再次提及這段往事：“原來，我以為村里有皮膚病的小伙子，沒有向革委會主任動粗打架，是因為害怕妥協的；后來，閱讀和文學讓我明白，那不僅僅是害怕，還有幾乎所有的人對權力的崇拜和恐懼。”

是后來逐漸豐滿的閱讀經驗和寫作遭禁的體會，讓閻連科理解了政治里那些無法明說的禁錮和寂寞。但在當時很長一段時間里，這種親眼目睹的恐懼卻首先急遽膨脹成為一種欲望，閻連科把它稱為“烏托邦夢想”。

中國人民在經歷過長期大鳴大放表忠心的時代之后，都有一種“想當皇帝”的烏托邦夢想。這種荒誕的“私欲”閻連科有過。他當兵的時候，為了在學雷鋒運動中得到表揚，晚上睡前把掃把藏在被窩里，這樣第二天軍號一響，他就能搶先掃地給領導看。結果他在評比中當然受到了表揚，也當上了積極分子。后來因為文學，他更快地得到了權力的“欣賞”。一路當上連隊指導員、優秀基層干部、醫院黨委“神筆”，他成為最受信任的干部。但也是在這時候，一件軍長毫無道理地毒死軍機關家屬所有雞鴨卻無人反抗的“家禽事件”，他目睹了那種不敢言說反而變本加厲地討好權力掌管者的“嘴臉”。這件事讓他第一次產生了“可憐他們也可憐自己”的情緒。仿佛就是一夜之間，他沒有任何掙扎地放棄了對權力的癡迷。

而他開始反省，卻是到了九十年代，他從自己的“重復”中，發現那些所謂“經典”的革命文學故事中的人物，是“統一了尺寸、身高、膚色、衣服和發型的”，并不是可以存在于永恒的經典文學中的“這一個”。

今年3月11日，薩拉馬戈《復明癥漫記》一書中文版首發，閻連科對此書大為贊賞，“《復明癥漫記》告訴我們，一個作家的能力、文學性在于你有沒有能力、有沒有膽量去面對政治和把握政治。你有沒有能力寫到文學高于政治、大于政治。寫作沒有題材好壞高低之分，最終要看你能把它寫得多高，寫到什么境界。”他把政治比作文學大餐中的“小菜一碟”，并稱能否把它做成好菜，也是作家的能力表現。但他隨即又說：“我們中國作家，今天并不具備這樣的能力。”endprint