長夢

吳念真

那張臉孔和笑容依然如此熟悉，歲月好像沒有在他臉上留下多少痕跡。他的生日直到現在她仍記得清清楚楚，何況是那么特別的日子：4月1日，要遺忘也難。

“甜美而纏綿的言語和神情或許更容易打動你的心，但，請原諒一個在這樣的日子里出生的呆子，他只會用最簡單而且愚昧的書寫方式來呈現心里已然無法壓抑的悸動和持續的、無聲的吶喊，卻又無法想出更婉轉、更合適的語詞，因此只好寫下這單調而貧乏的三個字——我愛你。”

這是他寫給她的一百多封情書中的第一封。

幾十年后的現在，當然看得出當時他是多么聰明地裝笨，但接到信的時候，光最后那三個字，已讓她毫無防備地淚流不止，一如此刻。

此刻擺在她面前的是他的訃聞，以及那一百多封她收藏多年，有些甚至已經可以倒背如流的情書。

他大她兩歲，今年不過五十初度，然而他就這樣永遠離開了，永遠不會知道她曾多少次想象著，某一天和他在異國黃昏的街頭重逢的浪漫——夕陽下驚喜的對視，長久而無聲的擁抱，之后是微醺下徹夜平靜而且毫無掩飾的長談，有歡笑也有淚水，直到黎明。

她要跟他訴說長久以來的思念和遺憾，而最后，他或許也會跟她說：你也許不相信，但這輩子……除了你，我不曾愛過別人！

她常用這樣的想象下酒，讓自己在寂寞且自覺已然蒼老、愛情不再的夜里，還有一點生命的余溫可以擋寒入夢。

為什么是異國重逢？有時候連她都會覺得自己所“設計”出來的想象是那么蒼涼……因為幾十年來，他由知名作家轉變成一個經常出現在媒體上的政府官員，在已然是“全民皆狗仔”的臺灣，好像沒有可以滿足她的想象的所在，而世界各地來去奔波正是她生活的一部分。

只是這樣的轉變，卻不是愛情萌芽階段兩個人可以想象得到的事。

第一次彼此認識的時候他大三，是大學文學社的社長，而她是商學院的新生。注冊那天，她從他的手上接過一份好像是特別為商學院新生所設計的社員招募傳單，上頭寫著：或許你不知道，邱永漢不僅是一個成功的企業家，他也是得過直木獎的作家！

她問：“什么是直木獎？”他說：“來參加文學社你就會知道！”

兩人熟識之后講起那天的情形，她跟他招認，其實她加入文學社根本不是為了知道直木獎是什么，而是“你的笑容像孩子，而且你有一雙好看的手，那雙手給人的感覺，你就像一個作家”。

后來她才知道自己的直覺挺準的，因為那時候他已經是一個頗有知名度的大學生作家。在偶像明星還不像現在這么泛濫的年代里，有許多女生其實是沖著他的名氣而加入文學社的，她甚至還可以明顯地感覺到她們暗地里鉤心斗角“爭寵”的氛圍。

這也是她意外地接到他示愛的情書時那么驚喜、激動而淚流不止的主要原因——怎么是我？竟然是我！

至少一星期一封的情書在第三十幾封之后頻率略減，因為他說：“我喜歡直接把愛寫在你的唇上、耳邊、發梢以及你細膩而敏感的身體上……”

畢業后他在澎湖服役，那是情書頻率最高的一段時光，幾乎每一封都流露著熾熱的愛意和濃濃的思念，而這樣的思念都得經過漫長的等待之后，在他返臺的假期里才得到補償。

從她畢業那年的夏天開始，只要他一聲召喚，她二話不說，飛機票一買就去。即便只是部隊晚餐后到晚點名前那幾個小時激情的相處，她也覺得滿足。至今她都還記得他連澡都沒洗便猴急地撲過來時，身上濃烈的體味以及唇齒之間汗水的咸澀。

就在他退伍前夕，她接到英國一所她向往已久的大學的入學通知。當她迫不及待地飛到澎湖告訴他這個讓她雀躍不已的訊息時，他卻只沉默地看著她，好久好久之后才說：“對不起，說實在的……我無法分享你的喜悅，因為對我來說，你好像正在慢慢遠離，而我卻無力跟上你的腳步。”

那個傍晚，她只記得在止不住的淚水里，第一次聽他提到兩個人家境的差異、志趣的不同、思念與距離的考驗，還有未來可能如何又如何……最后他認真地說：“我沒有權利干涉你做任何決定和選擇，更不愿意自私地阻撓你對未來的追求，除了祝福，我只有等待，請記住，你是我這輩子的最愛！”

令她心疼的是，他仿佛一直信守著“等待”的承諾，航空郵件密密麻麻地訴說他的思念、工作和生活。

只是，這些信始終無法匯聚成足夠的能量，讓在濕冷、陰霾的異國里活在課業壓力下的她得到支撐，反而是她父親公司派駐在倫敦的經理蓄意的殷勤，讓她不時地得到一些必要的溫暖。

最后她不得不承認，思念與距離真的是一種嚴苛的考驗。她記得少女時代只要看到香港連續劇里的男女用廣東話談情說愛就覺得好笑，沒想到一年多之后，她就和那個來自香港的經理走進了教堂。得知訊息的他寫來的最后一封情書只有幾個字：等待的盡頭祝福依舊，只因為你是我這輩子的最愛。

兩年后，她從報紙上看到他結婚的消息，新娘她認識，也是當年文學社的社員之一。然而，她心里的愧疚卻不曾因此消失，倒像是不愈的暗瘡，常在無法預料的時刻隱隱作痛。

三年后，她離婚，因為先生劈腿，對象是一個客戶的秘書，香港女孩。

之后，她全心投入父親公司在歐洲的各項業務，男人不缺，愛情卻始終空白。

最后一次看到他，是在一個政商云集的宴席上。他似乎一眼就認出她來，雖然不停地和其他人握手寒暄，但視線卻老是瞥向她這邊。后來他慢慢走過來，笑容依然那么好看，伸出來的手依然像是作家的手。

她不知道從何說起，只好以微笑和沉默面對，而當感覺到他的手好像有意傳遞某些隱秘的訊息似的連續緊握了她幾下之后，她再也忍不住地借著西式的擁抱，有意地親近曾經那么熟悉的身體，她聽見他在耳邊輕輕地說：“我知道有關你所有的事……我一直都很在意。”

她把名片遞給他，而在眼淚即將潰堤之前，低頭轉身，緩緩離開。

葬禮很沉悶，公祭的單位很多，她坐在角落的位子遠遠看著照片上那張熟悉的臉孔，安靜地聽著司儀以故作憂傷的腔調一篇接一篇吟誦著毫無感情的祭文，她等候著個人拈香的時刻，因為唯有那時她才有機會跟他說：我對不起你，但請你相信，這輩子，最愛的依然是你。

后來她無意中打開方才入口處服務人員遞給她的禮袋，發現里頭裝著一塊名牌手帕和一本書《字字句句都是愛》，書名和封面設計都有點俗氣。她連墨鏡都沒取下，隨意翻看著。她看到遺孀寫的卷頭語，說里頭是當年夫君寫給她的大部分的情書：“他把大愛留給臺灣，其余的就在這里，只留給我這個幸運的女子。”

然后她看到第一封，沒想到竟然是多年以來她幾乎可以倒背如流的內容：“甜美而纏綿的言語和神情……我愛你。”

日期比寫給她的稍稍晚了一點，隔了一個月又九天。

當鄰座一個中年婦人好意地遞給她面紙的時候，她才發現自己在哭。

“你留著用吧，”那婦人指著她手上的書低聲跟她說，“我現在只想笑，因為直到剛剛我才發現，這家伙當年寫給我的情書，竟然和寫給他老婆的一模一樣。”

（天 問摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書，李 晨圖）