有一種愛，不需要語言

詹姆斯·克拉桑迪

它為我而來，甚至在我到達人世之前，它就已經準備好了，愛我，就是它生命的主題。

“它是新生兒能收到的最好禮物了。”爸爸把這個白褐相間的小毛球捧在手心里，任小獵狗在他的掌心里扭動著柔軟的身軀。爸爸的動作是那樣輕，就像捧著一個珍貴的水晶花瓶。

他們倆互相感知著對方的體溫。很快小狗就跟爸爸熟悉起來，安心地趴在他的掌心里不再動彈。從那一刻起，爸爸知道小狗正式成了我們家的一員。雖然它是別人送來祝福我出生的禮物，但那時的我還在媽媽的肚子里。爸爸給小狗取名貝特琪。

媽媽作為高齡產婦，謹遵醫囑住進了病房，是貝特琪陪伴媽媽渡過了產前難挨的日子。隨著我的降生，它成了我的“保姆”。

它告訴我，愛是常相陪伴

通常，爸媽會把貝特琪放在我的搖籃里，這樣小狗就像一條活動的毛毯，可以溫暖我。更絕的是，每當我不開心的時候，貝特琪都會第一時間通知爸媽，這樣他們就能很快過來給我喂奶或者換尿布。貝特琪既是我的看護者，又是我最好的朋友。在我學走路的時候，它用腦袋頂著我，生怕我不小心摔到地上。它總是在我目光所及的范圍里，每天我睜開眼睛看到的就是它黑溜溜的大眼睛，臨睡前有它輕輕地舔著我。是它見證了我推開學步車，真正邁出人生第一步的全過程。

從我稍微懂事的時候起，就總是聽到爸爸在我耳邊說：“詹姆斯，聽你老爸說句話。貝特琪是屬于你的第一只狗，它教會你的東西也是最多的。它不求回報地愛著你，你可要永遠把它放心里啊。”

它告訴我，愛是為你愛的人勇敢

我還記得十歲時的那個七月，陽光異常耀眼，我們去位于紐約州北部的小木屋度假。

一天，爸爸開著他的綠色拖拉機去田里割麥子，而我則坐在溪水邊的巖石上悠閑地釣著魚。突然，一直乖乖守在我旁邊的貝特琪猛然抬起身來，開始狂吠不止。“寶貝，你怎么了？”我問它。只見貝特琪扭頭望向遙遠的麥田，然后又看了看我。這個動作它反復做了好幾遍，一邊扭頭，一邊叫個不停。我從巖石上站了起來，貝特琪立刻咬住了我的腳踝，我知道，像平時那樣，它需要我跟著它走了。

貝特琪飛一般地跑出去，卻在每次要看不到我的時候一回頭，以確定我一直在跟著它。我用自己最快的速度，拼盡全力在后面追著它。當我們穿過寬闊的麥田，終于停下的時候，我看見了什么？爸爸的拖拉機翻倒在地頭，而他的左腿被壓在輪胎下方動彈不得。

“貝特琪！”我大聲喊著，“你留下來跟爸爸一起，趴在他的身邊。”貝特琪乖乖地趴到了爸爸的身邊，開始用舌頭不斷地舔著他的臉，希望他能從痛苦中分些神來。

我跑到附近農場喊來了幫手，我們一起用力，終于把爸爸從拖拉機下解救了出來。

那天發生的事我和爸爸都沒告訴媽媽，因為那是屬于我、爸爸和貝特琪這“三個火槍手”的秘密。

它告訴我，愛是無法割舍的思念

八年后，一個陰冷的早晨，貝特琪讓我明白，別離是愛最殘酷的贈予。每天爸爸都是起床最早的那一個，他總是把狗糧早早地就放在了貝特琪的窩前。現在，那個窩已經空空蕩蕩，而爸爸卻一杯接一杯地喝著悶酒。

發現我不知何時走到他的身旁，爸爸別過頭去，不想讓我看見他帶淚的眼角。那是我第一次，也是唯一一次看到他哭。

這個沒有任何傷痛能讓他皺一下眉的硬漢，今天卻再也無法戰勝自己的情緒。他輕輕地對我說：“如果你還想跟貝特琪說再見的話，就去桃樹下看一看吧。”我家后院的桃樹下，是貝特琪最喜歡藏骨頭的地方，爸爸準備把它葬在樹下。

我慢慢地走到桃樹下，有花瓣隨風飄落，撒在了它的身上。它的毛還是那樣柔軟，可是身體卻早已冰冷。我的眼淚流下來，每一滴，都在心底灼出一個洞。我趴在地上，在它耳邊輕輕地說：“你會隨花瓣一起飄往天堂的，永別了，貝特琪。”

后來，我讀了兩所大學，換過很多工作，走過許多地方，也見過無數有智慧的人。可我仍然覺得貝特琪是我遇見的最好的老師，它教會了我有關愛的一切。它如影隨形，陪伴著我的呼吸，從未離去……

（極品咖啡摘自新浪網譯者的博客，李曉林圖）