密林深處的的“國”

王曉雁

《小車站》、《火車遠去》、《鐘聲不止》和《護林員的春天》等一組短篇小說是薛濤以林區(qū)教師生活為題材的作品。這幾部小說以東北莽莽蒼蒼的原始森林為背景，以溫和細膩的筆觸和恬淡清新的語言描繪出天真善良的童心，古道熱腸的淳樸民風，人與人之間的信賴與寬容的動人故事。那一望無際的銀色世界，密林中彎彎曲曲的小路，風中飄舞的紅紗巾，悠揚不止的鐘聲，呼嘯遠去的小車站，構成了一道道鮮活跳躍的畫面，神奇厚重又不失輕盈活潑，使讀者在輕松的審美愉悅中不禁欣然向往那個神秘卻又無處不與現(xiàn)代社會血肉相連的地方。這些作品閃耀著作家“打量大地的深情目光”①，是薛濤短篇小說中最美麗的一道風景。

一、 善良的呵護，持久的感動

長白山脈的密林深處既有世外桃源般的詩情愜意，又飄著煮地瓜和烤土豆的香氣；似乎是與現(xiàn)代文明社會隔絕，山外的信息又無時無刻不悄悄滲透進這個寧靜的地方。孩子們坐在簡陋的教室里面對黑板上的中國地圖時，他們的心翱翔于林區(qū)之上廣闊的天空，火車駛往的那個外面世界像磁石一樣牢牢地吸引著他們。林區(qū)是孩子們的整個天地，他們本來以為從小到大生活的林區(qū)毫無疑問是一個很大的地方，等老師把地圖掛在黑板上，“國家”的概念才第一次清晰地出現(xiàn)，這對他們單薄的身體和經歷來說都是一次偉大的沖擊。可是國家地圖上竟然沒有他們的學校，也沒有大家引以為傲的林區(qū)，甚至連那條最重要的能把他們帶出山區(qū)的小鐵路也沒有，這使他們無法不對地圖的準確性產生懷疑。這張地圖讓孩子們悲喜交加，那些蛛網(wǎng)般密密麻麻的公路和鐵路讓他們不再平靜，火車開往的外面世界到底是什么樣子的？年少的心里擠滿了焦灼的期待。他們本來是一群快樂的鳥兒，并不想離開這熟悉的山林，只是太渴望知道更高遠的天空下的風景，所以小鐵匠的心不安分了。

東北這片肥沃黑土地上的寒來暑往在這些作品中呈現(xiàn)出迷人的風姿，姍姍來遲的春天，如火如荼的夏天，燦爛飽滿的秋天，凜冽刺骨的冬天，這些孕育了這片土地上人們善良剛毅敢愛敢恨的鮮明個性。善良、寬容和理解是最溫暖的力量，無論多么寒冷的季節(jié)和多么遙遠的地方，都會給人最溫柔的慰藉而不致迷失方向。孩子們熱愛他們的老師，擔心去城里的老師找不到回林區(qū)的路，小鐵匠送給他一根細細的指南針：“林區(qū)大，它能幫你找回來。” 對老師口出不敬的小飛腳遭到大家的一致反對，辮子對小飛腳的垂頭喪氣感到快意，老師卻沒有給她造得最成功的比喻句 “100”分，而是用“99”分暗示她要多一些善意。護林員舉起火槍瞄準的卻不是饞嘴的野豬，他把“流光水滑的月亮臉打得坑坑洼洼”，因為這位吃客和林場里的藥材、樹木一樣都是他的“國”里的公民。火車是寂寞的，不寂寞的是熟悉或陌生的人們之間的相互惦念。小飛腳爸爸日復一日的單調工作里，奔馳的火車和從未謀面的貨車司機是與他心有靈犀的老友：“我揮揮手，他們鳴鳴笛，就都不寂寞了。他騎著鐵軌走，我也騎著鐵軌走，走的是一條道。”

因為熱愛才會有虔誠無悔的堅持，只有內心足夠強大的人才能勇敢地正視自己并保持心靈的澄澈。作為一位堅守理想的作家，薛濤在這些作品中塑造了許多堅守心靈的人物。一生獻給林區(qū)的老校長，執(zhí)拗的鐵匠盧，以深山為家的護林員，追求理想的年輕教師等等，他們似乎顯得與這個喧嘩的世俗有些格格不入，然而由于矢志不渝的堅守使他們身上閃耀著理想主義的光彩。

學者型的小鐵匠建立了自己思想的王國并長久沉浸在這一領地里，他固執(zhí)地認為貓的“國”是在老林子里。那么人呢？為什么有人偏要來這渺無人煙的林子？這個問題讓老師也疑惑不解。這個神秘的原始森林里有許多“王”，各自在自己的“國”里悠然度日。大雁有一南一北兩個“國”，山里的鳥兒也守著它們的“國”，麻雀們在寒素的冬天卻對城里的精致點心絲毫不感興趣。護林員和那位不請自來的野豬共同做了一片林子的“王”，忍受不了寂寞生活的老婆最終跟一個倒賣木材的人去了山外，他守著女兒和滿林子的花草樹木蛇蟲鳥獸并無怨言。即使偶爾喝醉想要罵罵老婆，嚷嚷出來的卻還是對她的擔心。護林員要一直守住這片林子，守住殘缺的日子和悠長的記憶。命運似乎總是捉弄這個倔強的人，女兒的失蹤使不幸再次向他襲來，可是滿山的山櫸、白樺、榛子和刺玫都是需要他呵護的孩子，在與它們彼此相依陪伴的歲月里他再也不肯離開山林半步。

年輕的林區(qū)代課教師為追求人生理想而不為城市生活的誘惑所動，包括可能失去愛情的風險都動搖不了他的意志，“人有兩個‘國，一個在心里，一個在心外。心外的‘國很大，心里的那個更大。”鐵匠鋪是鐵匠盧的“國”，盡管鐵匠鋪已風光不再，他卻依然執(zhí)拗地不肯讓爐火熄滅，那叮叮當當?shù)那么蚵暿羌澎o山里的天然音樂，伴隨他守著自己“國”里怡然自得的歲月。只要爐火一天不熄，他就仍然是這個熱火朝天的世界里的“王”。馬掌改制的鞋掌，雙層冰刀，鐵教鞭，鐵桶，還有大鐵鐘，它們都出自鐵匠鋪里的熊熊爐火。老校長在林區(qū)教了一輩子書，臨終前的愿望就是能葬在林區(qū)的白樺林里與孩子們?yōu)榘椤Ｅ训睦斫庖彩恰拔摇蹦茉谶@荒涼的地方堅守下去的力量源泉。在麻雀和松鼠都不肯駐足的寒冬，年輕老師的確感到了寂寞。可是等他回到喧鬧的城里之后又變得郁郁寡歡，城里不是他的“國”，林區(qū)的攪天風雪和那十三個孩子才是他魂牽夢縈的牽掛。個子瘦小的鐵匠盧在老師眼里卻是高大的，作品中最動情最溫馨的一幕便是當他接過老校長骨灰時的自言自語：“老校長先住我的鐵匠鋪……我給火爐添炭去。”沒有動聽的話語，唯有樸素善良的人性之美。

這些故事中的人物都在自己的“國”里守護著歲月和理想，小鐵匠長久地沉浸在思索和探究的“國”里，窗外的精彩世界是小飛腳的“國”，林區(qū)里的白樺林和安靜的生活是老校長終生的“國”，十二個孩子和十二套不會說話的桌椅是老師的“國”，他從老校長的經歷里堅定地看到了自己的未來，這些不改初衷的堅守給了我們持久的感動。松軟的落葉，厚厚的積雪，山間溫柔的風，潺潺的溪流，鳥兒快樂的啁啾，人們的雙腳踏在這片堅實的土地上時，他們便驚喜地找到了自己的家，從此心靈不再荒蕪。

二、 幽默的情趣，童年的喜劇endprint

幽默是兒童的天性，在兒童幼小的心靈里有著太多對這個世界的好奇和疑問，一件微不足道的事情可能使他們獲得喜悅的滿足，童年的思維方式會讓他們常常有自以為是的小聰明，如此孩子們的日常生活里便不乏喜劇的因素。

這組短篇小說中的許多人物都有一個極貼切的外號，有的暗示人物的身份和家庭背景，如“小鐵匠”是“鐵匠盧”的兒子，有的則概括了人物的外貌和個性特征，如“小飛腳”跑得像飛一樣，“辮子”是梳著長辮的女孩兒。這些別致的稱呼親切生動，給作品增加了幽默詼諧的色彩。薛濤的幽默滲透著他的審美理想，體現(xiàn)了一種坦率真誠輕松自然的風格。他的幽默有時是含淚的微笑，有時是善意的戲謔，有時是溫暖的愛意，種種豐富熨帖的情感交織在一起便形成親切自然恰到好處的藝術效果，從而使作品具有感動人心的力量。比如兩個迷路的大學生遇到黑熊的險境在作家筆下變成一出有驚無險的喜劇場景：他們“險些被一頭性格溫柔的黑熊嚇得半死”。

東北濃郁的地域風情在作家柔美而舒緩的敘事中逐漸映入讀者的眼簾，茂密的樹林，充滿靈性的鳥，澄澈如洗的天空，天真可愛的孩子，這一切顯得那么和諧融洽，完全是一個生命的有機體。在兒童天真的眼睛里，世界上的萬事萬物都是生命的對象化，自然與人是一個和諧的統(tǒng)一體，山川河流、草木森林或是飛鳥走獸都與人一樣有豐富的情感和語言。在孩子們的世界里，大自然的一切景物和生命都有鮮活的生命和綺麗的夢。當他們把目光投向自然時，那些草木鳥蟲也帶有感傷或歡樂的情感。林區(qū)的鳥兒總是知道人們的心思，上課時教室外面的電線上掛滿了麻雀，它們排著整齊的隊形，因為學校里一切行動都要整齊劃一。喜鵲總能預言好消息，老師的女朋友第一次來林區(qū)時，就有好多喜鵲來湊趣。偷糧食的山雞離開時卻調皮地大喊大叫。所有鳥群的朗讀“都是七嘴八舌的”，麻雀可算是起早貪黑勤奮的典范，但它們到底也沒練出整齊一致的聲音，辮子在“周記”里一語道破其中的奧妙：“麻雀們沒有老師領讀”。

兒童往往會很自然地把現(xiàn)實的物理世界看成是有鮮活生命力的溫暖世界。教室的門窗被鐵匠盧的釘子釘?shù)脟绹缹崒崳⒆觽兟牪灰娎媳憋L里熟悉的吱吱嘎嘎聲反而有些興趣索然，“老師，門窗不叫喚了，就剩你一個人叫喚，不熱鬧了”。

小鐵匠與老師之間那些富有哲理思辨色彩的對話令人過目難忘，這兩個深山里最喜歡思考的人幾乎可以說是知己。小鐵匠認真研究地圖之后鄭重做出聲明：“世界很簡單，我能畫出來……”老師馬上補充“世界有規(guī)律”。由于一塊炭火的“出逃”釀成了鐵匠鋪里的災難，那張地圖的東部基本被毀掉了，“差點兒殃及北京”。小鐵匠被沉重的負罪感折磨了兩天兩夜后硬著頭皮來找老師，“我毀了國家”，他惴惴不安地囁嚅著。老師只顧沉浸在對美輪美奐的落日的遐思里，于是他又悶悶地補充一句：“整個國家……”可是“一塊火炭跳出來，掉在地圖上……”怪只怪火炭太頑皮，誰想得到它會不安分守己地呆在火爐里呢？這么想著，師生二人心里的惱火和悲憤就煙消云散了，他們重新輕松地討論如何從科學和文藝的角度來看日出日落的意義。小鐵匠根據(jù)科學認為“我們被地球帶著不停地走啊走啊，時間就一天天地溜走了”，“所有的人就一天天變老了”，老師很文藝地堅持是太陽眷顧地球，“我們不一定總是依據(jù)科學來觀看生活，那樣就乏味了。科學不能讓我們這個星球看起來更美。”一大一小兩個男孩子充滿哲理思索的對話最后結束于小鐵匠基于現(xiàn)實思考得出的答案：“科學不能告訴我們所有的事情，地圖上沒說我們這片林場，可是林場就在眼前。”

三、田園的牧歌，溫存的詩意

作家以東北莽莽蒼蒼的林海為背景，筆酣墨飽地匯出一幅幅濃淡相宜的山水畫。東北四季色彩迥異的畫面在他筆下依次躍然紙上：碧綠的林海，皚皚的雪野，姹紫嫣紅芬芳的山谷和如飲瓊漿陶醉的山野，浩渺燦爛的銀河，這一切都使人久久沉醉。雁飛回南方的“國”，秋意漸濃的林區(qū)分外絢麗，滿山的葉子“仿佛突然之間閃耀起金燦燦的燈光”。雁陣反復出現(xiàn)于作品中，高遠的天空那一聲聲雁鳴為作品涂上一抹濃重的悲愴色彩，透出離人的悲傷和無法言說的蒼涼。而雪白的樺樹枝上落著兩只花喜鵲，又分明是一幅喜氣洋洋的圖畫。

令人目眩神迷的落日一再出現(xiàn)在薛濤的小說中。落日的霞光籠罩著天地間的一切，為黑土地上的一幅幅水墨畫繪上輝煌的底色，給“黑夜里苦熬的人們一個燦爛的期待”。平原上的落日是一天當中最炫目的畫面。當火紅的落日在楊樹林子后面緩緩墜落的時候，“我”孩子氣地擔心會有什么意外發(fā)生，太陽是涂著水汪汪釉彩的“完美的紅盤子”，深秋的枯干瘦削樹枝會不會不小心給這件絕妙的藝術品留下劃痕呢？太陽逐漸沉到山梁那邊的平原上，蒼藍天際的那抹鮮紅變得特別醒目，提醒人們逝去也是動人心魄的美麗。“我”在這一天中最美的時刻開始設想未來的籃球場，落日的紅暈里徐徐展現(xiàn)出一幅光明的藍圖。

東北秋天的熱鬧與放學后冷清的學校形成鮮明的對比，五色斑斕的山林和田野經過漫長的等待早已心急如焚蓄勢待發(fā)：“地里的豆子性子急躁，噼噼啪啪直往外蹦；玉米脾氣也不溫和，露出滿口大金牙跟過路人齜牙咧嘴”，山地下的那片高粱 “整天喝了二鍋頭似的，滿臉充血只想找個大糧囤躺下睡大覺”。林區(qū)的第一場霜宣告“秋蟲的演奏暫告結束”，“我”不忍心踐踏的鋪著銀粉的地面被豆腐王毫不留情地破壞了，“地上那層單薄的白精靈魂飛魄散，亂了方寸”。

薛濤善于使用含蓄凝練的語言營造平淡而深遠的意境。白樺林中急匆匆穿行的黑色火車，一縷慢慢彌散開的白煙，藍天上漂浮著的朵朵白云，這靜謐素潔的世界象征著生活在其中的人們純凈的心靈。山里的歲月似乎很慢，假如沒有從山外呼嘯而至的火車，小鐵匠一定以為世界上最強有力的就是爸爸鐵匠鋪里的風箱。悠長的鐘聲余韻裊裊，溫暖、親切而有穿透力，素潔的鄉(xiāng)村一塵不染，淳樸的人們善良寬厚，這幾部小說的故事更像是一個遠離塵世的美麗童話。這里你看不到現(xiàn)代社會中的那些浮躁和喧嘩，有的只是寧靜的和諧。隱于林海中默默的小車站，寂寞的野獸，載著期待和夢想的小火車，銀亮的鐵軌，甘于寂寥和清苦的守候者，給田園牧歌式的生活注入溫存的詩意，也給了我們驚喜的遐想和向往。“文學是想象的藝術”，《小車站》、《火車遠去》、《鐘聲不止》和《護林員的春天》等一組短篇小說是作家以深情的文字為世人建造的“超越現(xiàn)實塵世的家園”。②

林區(qū)在地圖上真的是那么小嗎？大山外面的世界是否也如山里一樣是風過無痕的寧靜？懷著這些疑問小鐵匠跳上了呼嘯而去的火車，會有怎樣的精彩等待著他？當他重返林區(qū)時，他的少年時代能否已無缺憾？讀者的思緒隨著火車的疾馳飄遠了。人生如同那奔馳遠去的火車，沿途有許多車站，有時停下來收獲一些溫暖，有時被孤獨和茫然所包圍，但更多的時候則是義無反顧地奔向前方的理想。小車站就是漫長人生之旅中的一個驛站，只有堅守內心的人才能發(fā)現(xiàn)人生無處不在的精致與美好，那是平淡中的浪漫，是寂寥中的熱鬧。

參考文獻：

①薛濤：《護林員的春天》（中英文版）自序， 海豚出版社，2011年9月。

②王泉根：《王泉根論兒童文學》，第427頁，接力出版社，2008年12月。

〔責任編輯 叢黎明〕endprint