中國農民

畢飛宇

有這樣的畫面我是不會忘懷的：一頭牛在耕地，它的兩條前腿一軟，跪下去了，隨后，整個身軀全部坍塌在了水田里。一兩個小時之后，它自己會站起來。站起來之后呢？只能繼續往前走。牛是沒有終點的，它的身后也依然是前方。我會指責中國的農民殘酷嗎？我不會。中國的農民就是牛。他們對自己并不比對牛溫和。