“別人家的孩子”贏了嗎

黃昉苨

中考那年暑假，小朱騎著自行車吭哧吭哧上大橋的畫面還像昨日一樣清晰。在橋上的公交站等車的我，和他去往同一個(gè)高中。

也許曾有寒暄，總之印象最深刻的就是他的一句話：“小時(shí)候媽媽總是對我說，看看你同桌，好好向她學(xué)習(xí)——你要是有她十分之一就好了！”

我腿一軟，差點(diǎn)沒摔倒。

那時(shí)聽來，這話真像諷刺。有那么兩三年間，我掙扎在自己永遠(yuǎn)達(dá)不到老師的要求這一點(diǎn)上。好學(xué)生應(yīng)該每次考試成績都穩(wěn)穩(wěn)地排在前幾名，我的名次就像過山車。初中時(shí)每次考后，老師都會(huì)從順序或是倒序一個(gè)個(gè)喊著名字和分?jǐn)?shù)讓學(xué)生上臺領(lǐng)卷子。我回回都盼著自己在老師開口前一刻心臟病發(fā)作直接入院算了。那當(dāng)然不可能。

所以，很多個(gè)夜晚頂著星光回家，我都覺得自己渾身扎滿了劍，卑微得快埋到土里去了。

但和小朱一起在學(xué)校的時(shí)候就不是這樣的。小朱是小學(xué)二年級時(shí)班上轉(zhuǎn)來的插班生。他成績不錯(cuò)，人好，不調(diào)皮搗蛋，可能就是這樣的好到平淡，才容易被老師忽視。小朱母親常對他進(jìn)行的教育，就是拿我作比較：“看看別人家的那誰誰，你要多多向她學(xué)習(xí)?。　?/p>

那時(shí)候的我，算不算是一個(gè)“別人家的孩子”呢？在我們那個(gè)不怎么好的小學(xué)里，我居然把奧數(shù)學(xué)得很好，與全市最好小學(xué)的學(xué)生一起瓜分了奧數(shù)比賽的一等獎(jiǎng)；課余畫畫，負(fù)責(zé)班里的黑板報(bào)；還是個(gè)小書呆子，班主任兼語文老師倡導(dǎo)“好學(xué)生應(yīng)該懂各種課外知識”，我就專門負(fù)責(zé)回答老師在課上提出的各種冷門問題。

當(dāng)然我也知道，要是和男生鬧出了矛盾，在老師那里，女生永遠(yuǎn)是對的。

在我印象里小朱人如其名，總是一只萌萌的小白豬。兩個(gè)人上著課，說著笑話，做出惡狠狠的樣子威脅他胳膊肘不能跨過“三八線”，一天天就這樣過去了。

這樣的日子在跨入初中之后成了我反復(fù)回憶的快樂。新學(xué)校校規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)，并不接受一個(gè)喜歡惡作劇、大嗓門愛說話，大大咧咧寫字像螃蟹爬的女生，而同學(xué)們個(gè)個(gè)都是小學(xué)班里的尖子生。我在這里遇到了自己想不到的事情，譬如，初一時(shí)在省里的數(shù)學(xué)競賽獲獎(jiǎng)后，一起參賽但顆粒無收的班干部同桌憋了好久似的問我：“你為什么不感謝我在學(xué)習(xí)上對你的幫助？”

我開始琢磨，在童年時(shí)成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生是不是一件不幸的事情，也許比起別人，我們只是太把老師的話當(dāng)真了。用所有這些“真理”代替自己的感覺，可以做到很標(biāo)準(zhǔn)的“好”；可是年紀(jì)漸長，換一個(gè)環(huán)境就換了一批真理，而被壓抑已久的感受真實(shí)的能力卻很難完好無損地回來。

我開始歉疚地想，從前和小朱在一起時(shí)，是不是也曾讓他很無語。

事實(shí)上，他嘴里蹦出來的小學(xué)時(shí)的我，幾乎帶著一種傳奇色彩，讓我覺得匪夷所思又肅然起敬。

“懂得比同齡人多?！毙≈煺f，“我說我最喜歡個(gè)什么歌，你當(dāng)時(shí)超級鄙視，說對這樣宣傳性的歌怎么會(huì)喜歡。我當(dāng)時(shí)可想不通了，不蠻好聽的么，怎么你就那么鄙視呢？現(xiàn)在想想，你好懂政治啊！”

“還有那時(shí)候你去浙西大峽谷玩你記得不？我說我好羨慕你能出去玩，于是你憂傷地對我說：唉，我就是一直關(guān)在籠子里的鳥，只不過被人拎在籠子里帶出去玩玩?！?/p>

我還記得，小學(xué)五年級的我，對著大峽谷的水，被娘親拉著補(bǔ)課：看見那邊的石頭沒？它們的那個(gè)樣子，水墨畫里用什么技法可以表現(xiàn)出來？

而小朱的佩服簡直來得無需事實(shí)支撐：“我當(dāng)時(shí)就覺得到底是課代表，講話都這么有水平！”

拜托，我是數(shù)學(xué)課代表。

很快我就發(fā)現(xiàn)這只是無關(guān)緊要的小節(jié)。它有時(shí)候是“課代表”，有時(shí)候是“副班長”，有時(shí)候是“大隊(duì)委”，它們在我不同的人生階段以不同的形式從小朱的滿懷唏噓的回憶里冒出來。

高考我們都考得很一般，不同的是，小朱去了省城上學(xué)，我覺得考得差很丟臉，找了個(gè)離家千里誰也不認(rèn)識我的地方去了。

大學(xué)上了兩年，我好像倒騰出了點(diǎn)意思，又見小朱感嘆“從小就水平高，怪不得那時(shí)候我媽媽老讓我向你學(xué)習(xí)！”

他大學(xué)畢業(yè)，回家鄉(xiāng)考上了大學(xué)生村官，把大半年來的工作經(jīng)驗(yàn)寫成一篇感想，在一家大報(bào)頭版頭條上發(fā)表了。

盡管遠(yuǎn)隔萬里，正在英國讀研的我還是在QQ上收到了他發(fā)來的報(bào)紙截圖與朝氣蓬勃的文字，當(dāng)然還有那句念念不忘的“我媽媽從前還說過，我要是有你十分之一就好了”。

而我只覺得自己的成長過程里滿滿的都是挫敗。初三的時(shí)候，我最后一次在省數(shù)學(xué)競賽中獲獎(jiǎng)，主要是為了氣氣班主任，她用很堂皇的理由把我在奧數(shù)班里的名額給了別人。但我對數(shù)學(xué)的興趣、對學(xué)校的認(rèn)真就此消失。我?guī)е芏嗟臉s譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)從初中畢業(yè)，升入了一個(gè)很好的高中，卻只覺得自己一文不名。

那之后，是在高中里的叛逆游離，和高考失利后在大學(xué)里辛苦地重新尋找自己。

當(dāng)時(shí)間一步步走到如今，我還是個(gè)沒頭沒腦的北漂月光族，小朱卻已經(jīng)按部就班整理好了自己的生活。他回到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)風(fēng)景優(yōu)美的家鄉(xiāng)，生活在父母身邊，有一份穩(wěn)定的工作，有房有車，與大學(xué)時(shí)代的女友成婚、生子……

像他這樣的例子，已經(jīng)被家長們拿來教育其他同齡人了：“你畢業(yè)這么久，什么都沒攢下，還老跟家里提要求，看看人家，跟你一樣大，什么都不用家長操心，事事都穩(wěn)定了?！?/p>

確實(shí)，小朱有哪一點(diǎn)需要學(xué)習(xí)任何一個(gè)別人家的孩子！

可那個(gè)無所不在的“別人家的孩子”，卻如影隨形地直到成年后還一直跟著我們。譬如小朱，他反對家鄉(xiāng)初中升學(xué)考試的理由是：“一些孩子知道了自己這個(gè)年紀(jì)不需要掌握的知識，會(huì)導(dǎo)致其他小孩極度自卑……一直在人家成功的光環(huán)底下的孩子，從小就有一種‘天生的自卑感，即使以后人家其實(shí)和他一樣了，他還是習(xí)慣性自卑，總覺得自己不行?！?/p>

這漫長的比賽沒有贏家。我總想著自己最初在小學(xué)里遇見的小朱，一起成長到如今，回想起來，人生真的有什么通過放棄童年從而“贏在起跑線上”的捷徑嗎？

而又有什么樣的成功，能彌補(bǔ)心中那塊總在與“別人家的孩子”較勁的童年？