虛構不是喪失邏輯的吹牛

陳丹燕 范典

陳丹燕，上海女作家隊伍中不容小覷的一位，她從從事兒童文學的創作開始，一直堅持寫一些“紀實與虛構”混合體風格的書，不能說她是小說作家，但也不能完全稱她是非虛構作家，她總是介于兩者之間，顯得飄忽又執著。

問：最初的時候您從事兒童文學創作，創作了哪些作品？

答：王安憶當時請創作假，我就頂替她的工作，寫一些采訪稿。我覺得自己最初受到的文學訓練就是從那時開始的。印象很深的是，要寫稿子時大家都去閱覽室，閱覽室里就放了一張寫字臺、一張桌子，我們雜志的讀者一般是8～11歲，所以他們的注意力只有3分鐘，第一段文字必須抓住這個小孩，所以開頭很重要，而且一個篇幅最多不能超過三千字。但是我們采訪的人是很厲害的，楊振寧是我去采訪的，里根夫婦來華也是我們雜志去采訪，南京大屠殺遇難同胞紀念館要開挖，日本來了一條友好之船，整個船的人來看萬人坑開挖。當時只有兩個中國記者，其中一個是我。回來馬上要寫稿子，第一段就是寫不好，編輯部主任就直接把稿子扔我身上，說：“這種稿子怎么能發？”弄得人很沒面子，但現在想起來對我的幫助很大。

問：旅行過程中，您會隨時隨地記錄下來嗎？我記得英國作家毛姆來中國旅游時，他會用紙片把當時中國的落后狀態統統記錄下來，后來形成文字，寫了一本名叫《在中國屏風上》的書。

答：我不寫。我完全靠記憶。肯定會忘記的，但是既然會忘記，它就是不重要的，至少對文學來講是這樣的。包括細節，如果你會忘記了，就說明這個細節沒有打動你，你才會忘記，所以我覺得忘記了就算了。每個人的寫作習慣可能不一樣，我是覺得我如果要把它當作自己的寫作素材，是不會輕易碰它的，要再放一陣子，它沒有成熟的時候就把它寫出來了，以后就再也不會有興趣了。

問：也有人覺得您的書寫得太過細膩，有時讀起來會覺得悶，您自己是如何認為的？

答：我覺得這個就跟“你長得不好看”是一樣的，你沒有辦法去改它。寫作說到底，不是真的為讀者服務，只是在尋找溝通的渠道。如果能改變就改，但如果是牽涉到你自己基本態度的，那你可以不放棄。

問：您的作品風格都介于真實與虛構之間，哪些西方作家是對您產生過影響的？

答：我現在想，受影響比較多的是E.B·懷特，不知道你有沒有看過他寫得很好的童話，《夏洛的網》，他是把小說和童話糅合得非常好，然后是《天鵝的喇叭》，我翻譯了他的《精靈鼠小弟》，除了“精靈鼠”是虛構的角色，其他都盡量紀實，里面寫到的紐約、中央公園等地，你完全可以按照他寫的去走一圈。對我影響很深的還有《尤利西斯》，它是一部虛構的作品，但是它的地理位置在都柏林都是可以實地找到的。我覺得有真實的東西在里面，虛構才會顯出它真實的價值，因為虛構不是吹牛。大部分小說家以為虛構就是坐在家里面編就行了，其實根本不是這樣子的。在我年輕的時候做比較多的紀實體，到我寫“外灘三部曲”的時候，才逐漸有一些虛構的東西出來。我覺得年輕的時候得不到足夠的素材，根本錘煉不出一條虛構的線索，因為虛構是有自己的邏輯的。你要建立一個世界，這個世界是按照邏輯在運行的，但這個邏輯沒有足夠的素材，根本無法建立。所以大部分的虛構在不夠充分的情況下，一看就覺得沒意思，那種邏輯是需要很多素材去豐富它，在二三十歲的時候，你不可能有那么多閱歷去虛構。