最苦難的首都

王錦思

20世紀，許多國家的城市，尤其是首都都遭受了戰(zhàn)爭的洗禮。韓國漢城（今首爾），就曾在9個月內4次淪陷，遭受了人類歷史上從沒有過的高頻率的戰(zhàn)火摧殘。

1950年6月，三八線上打響了第一槍，朝鮮人民軍勢如破竹3天占領漢城；9月29日，美軍仁川登陸后，又以迅雷不及掩耳之勢攻克漢城；1951年1月4日，中朝軍隊奪取漢城；隨后聯合國軍發(fā)起反攻，于同年3月15日二次奪回這座城市。每一次爭奪都是對城市毀滅性的破壞和無數生命的消逝。

戰(zhàn)爭爆發(fā)時，韓國軍隊有9.8萬多人，漢江大橋炸毀后，逃過漢江的軍隊僅剩下2萬多人。這是漢城第一次淪陷，變成一片斷壁殘垣。朝鮮把西大門監(jiān)獄打開，釋放了政治犯等一切囚犯，隨后又逮捕了親美、親日派及資本家、官吏等叛逆者達數萬之多。

7月7日，以美軍為首的聯合國軍成立。9月15日，美軍仁川登陸成功，切斷了朝鮮人民軍的后方補給，漢城內外的朝鮮軍隊組織了頑強的防御，美軍損失慘重，開始瘋狂轟炸漢城，投擲了大量的燃燒彈。23日，美軍攻入漢城市區(qū)，與頑強的朝鮮人民軍逐街逐屋地進行巷戰(zhàn)。

29日，麥克阿瑟乘坐一輛雪佛蘭轎車進入漢城，感覺到甚至比1945年以后的東京和橫濱還糟。“斷壁殘垣的景象令人作嘔。”他說，“對于一座在3個月內兩度易手的城市來說，這是可以理解的。”

中國人民志愿軍參戰(zhàn)后，發(fā)動了兩次戰(zhàn)役，一路南下，突破三八線。

為避免漢城地區(qū)的以美軍為主的十余萬聯合國軍陷入被中朝軍隊包圍的危局，上任一周的李奇微只好下令撤退。為了不把一兵一卒、一草一木交給中朝軍隊，聯合國軍無論是軍用的還是民用的，對漢城、仁川、金浦機場等地進行了瘋狂爆破、焚毀，學校、醫(yī)院、圖書館、博物館等遭到嚴重的破壞。韓國李承晚政權還處決了數千名政治犯，極力裹挾大批漢城居民南逃。

待中朝軍隊攻入漢城，到處火光沖天，街道上一片狼藉，不時可以發(fā)現手被反綁、早已僵硬的尸體。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前，漢城人口為150萬人，6月底朝鮮人民軍第一次進攻時，逃走了50萬人。第二次“遷都”又促使約50萬人決定再次逃亡。政府官員、軍官更是不顧一切地把家產丟下，乘坐一切可以乘坐的交通工具向漢江南岸逃亡，只恨爹娘少生一條腿。就這樣，漢城幾十萬難民背著包袱，扶老攜幼，爭先恐后向漢江邊擁去，不斷有人被擠下浮橋。

早在朝鮮軍隊第一次攻陷漢城的時候，西方記者沃爾曾在《看漢城的巷戰(zhàn)》一文中這樣報道：“電線也耷拉下來，被破壞的車輛到處都有，引起火災……情景非常悲慘，我們參加過第二次世界大戰(zhàn)的人也從未見過這樣的慘狀。”

摘自《特別文摘》2014年第6期