跑步是最好的止痛藥

簡·米勒

我在2007年開始練長跑，這是因為在短短6個月里，我的男友為了另一個女人甩了我，我買了幢房子（這是個草率的決定），我的外公也去世了。

對于這一切，我應付得不太好。在幫媽媽整理外祖父母的房子時，我覺得自己累得不行，動彈不得，躺在地板上哭起來。我媽媽提議，我該試著接受心理治療。我沒去，反而是開始練起了10英里長跑。

備戰海濱道10英里長跑比賽（Ocean Drive10-Miler）就成了我釋放的出口。當我跑步時，沒有手機，沒有短信，沒有電子郵件。在路上，工作危機找不到我頭上；在暴雨中奔跑幾英里，我心懷感激：多虧了這場雨，沒人看到我在流淚。

當我奔跑時，我心里只想著跑步這一件事：一步步往前跑，拿下前面的這一英里，而不是擔心將要跑完的全程。之前我曾參加過幾次5公里賽，但這次不同。這次我要連著跑五六英里不歇腳，錘煉自己的力量與速度，直至3月份寒冷的一天，我跑完整整10英里，從新澤西的五月岬直跑到北維爾德伍德，跑到終點時撲倒在媽媽的懷里。

我渴望肌肉的酸楚和疼痛感

隨著經濟衰退如火如荼，我仍在不斷跑步。我盡量不去擔心周遭的一切變故——不管是工作，還是市價距離我買入時跌了一大截的房子。相反，我要一次鏟平一個問題。

我繼續將跑步作為自己的止痛藥膏。

一年前，我跟交往了兩年半的男友分手，我原本還以為我們有可能修成正果。我將自己的東西打包，抹去他在我家曾經存在的所有痕跡，當時，我特意將一份打印的“漢森馬拉松訓練法”裝到了隨身攜帶的箱子里，而不是塞到儲物箱里。

這套方法是由基思·漢森和弟弟凱文發明的，要求十分嚴格。按照它的時間表，每周的跑量可高達57英里（合91.7公里）。其中節奏跑（temporun，一般指以10公里或5公里比賽速度稍慢的節奏訓練）。進入第六周，將會迎來第一個速度訓練環節，需要你跑超過7英里間歇跑。而且是在一次平時訓練中進行。

我可做不來，我這樣告訴自己，可是轉身就開車去了圖書館，將訓練日程表復印下來，開始為新澤西馬拉松進行訓練，盡管與此同時我一直對自己說，我還沒法應付得了難度這么大的訓練日程：我太胖、太慢、太欠缺經驗，也太缺乏睡眠了。

但我沒有止步，每次完成一個鍛煉環節，然后用毛氈筆在復印的日程表上將它給勾掉。我渴望肌肉的酸楚和疼痛感。它既是對于我在又一場感情中吃了敗仗的告解，同時又是一記警示：是的，我還活著，除了痛苦，我仍然能感知其他的東西。

跑步可以緩解抑郁，重建生活

天氣再壞，我也不愿退而求其次，在跑步機上訓練，相反，我會在雨夾雪和凍雨中奔跑幾英里。有一次，我的帽子擱進了儲藏箱里一時半會找不到，但我還是冒著大雪跑了出去，一路跑著，雪花刺痛了我的眼睛。

對于每周跑30英里、40英里、50英里帶來的身體上的疲憊，我歡迎之至，因為這意味著我不會為接下來將要發生什么糟心事而擔心，不過凌晨3點瞪著臥室天花板輾轉反側，我可以睡著，而且睡得很香。

在心碎后開始鍛煉，這并不是什么新鮮事，甚至在我家也是如此。1998年，我父母離了婚，爸爸開始定期去健身房，并因此減掉了20磅體重。鍛煉令我們感覺良好。有研究表明它可以釋放內啡肽，增進精力并改善情緒。

對我來說，運動的好處還遠不局限于腦科學。跑步可以緩解我的抑郁，讓我的生活得以重建。艱苦的訓練裹挾著我往前走。抑郁或許如同一小片悲傷的雨云，在我身邊如影隨形，但只要我一直往前奔跑，雨點就不會滴落在我身上。

“你想要跑離什么嗎？”一天晚上吃晚飯時，媽媽問我。自從和男友分手后，我便暫時搬到她那里。

“不是的，”我糾正她，“我是想跑向什么。”

征服了漫長而孤獨的里程

去年5月，當我沖過了新澤西馬拉松的終點線時，我是笑著的——打那以后，笑容越來越多出現在我臉上。在征服了漫長而孤獨的里程后，我已經開始重新振作起來。

我已經報名參加不久后進行的又一項馬拉松比賽，這次比賽是在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾。我再次使用漢森馬拉松訓練法進行賽前訓練。訓練的第一周，原本是我計劃舉行婚禮的日期。

不過，我面對的挑戰跟原來不同了。我不再渴望征服更長的距離。那一小片悲傷的雨云已經散盡。看起來似乎絕無可能，但我真的已經往前走了。

如今，里程就僅僅是里程，而不再是為我減去重負的手段。我不再渴求痛苦。

我的訓練仍然艱苦：長達兩小時的節奏跑，永無止境的間歇跑，沉悶的冬天清早的漫長奔跑。

奔跑令我一路向前。它給予我的不是猛力重擊，而是輕輕地一推，卻令我跑向了下一個篇章。

（劉名遠薦自《海外星云》）

責編：我不是雨果