漸行漸遠的古老村莊

李娟

《鑿空》這本書講述的是在古老的阿不旦村的深厚大地中，埋著樹木植被龐大的根系、先人的墓窟。更深處埋著的是另一個更為安靜的遙古村莊、古老的道路和房屋，以及沉睡千年的美麗古尸。而更更深遠的地方，則是像黑夜一樣漆黑，大海一樣平靜的石油。阿不旦穩穩當當座落在這樣的大地上，像座落在整塊巨大的磁石上，村里的一切都被牢牢吸附在原有的秩序之中。從極遠的天空到極深的地底，從暗處的心靈到說出口的話語，浩浩蕩蕩，絲絲入扣，沉定坦然地輪回運作著。進入這村莊的一切，在強行改變村莊秩序的同時，總是會先被村莊秩序過濾一遍。

然而，在這個挖掘掠奪的大時代里，誰也不能繼續獨自走下去了。偏遠的阿不旦村突然被置于挖掘的最前沿陣地，那么多的事物都被外界挖了出來，連村里的人都按捺不住挖掘的異樣誘惑，邊挖邊為自己的行為尋找理由，邊挖邊尋找目標。阿不旦的磁石被破壞了，樹被砍倒，驢被宰殺，村莊根基動搖，大片大片虛空的事物扯斷系住自己的繩子，紛紛浮于水面，隨波逐流。

但是，挖掘的行為除了勒索掠取之外，更多的似乎出于“試探”，出于對生存境地的深感不安，出于心靈的動蕩。沒有信仰的漢族人張望才，從內地逃荒來到阿不旦，在遠離村子的地方，用四畝地養活了全家人，除種地之外源源不竭的多余力氣就用來挖洞，像老鼠一樣在地底穿鑿前進。他一锨一锨建筑著自己的黑暗宮殿，規模日益擴大，似乎打算在其中度過幾生幾世。只有心懷巨大希望的人才會想到幾生幾世的事情吧？張旺才的希望是什么呢？他停不下來了，他機械地重復著一下一下的挖掘動作，他的意識和時間感被這種重復行為無限拉長。像一個染上了毒癮的人，似乎只有依靠挖掘才能得到只有自己理解的偏執和平靜。原始的欲望被疏通，使他的生活意外地平穩踏實起來，挖洞的工程也越來越浩大。這項平凡人的孤獨的壯舉，不見天日地行進了二十多年。

如果說張旺才的行為純屬神經質，已經不是常態了。那另一個挖洞的村人玉素甫，則從始至終是頭腦清醒的。曾經當過包工頭的玉素甫是最早走出阿不旦村的人，也是最早洞悉阿不旦人生存現實的一個，他最早止步。被擱淺在時代的岸上后，他退回到阿不旦，從自己家里開始挖掘，幾乎翻遍了整個阿不旦村的地下。他有條不紊地經營著自己的地下世界，步步為營，一直到最終理智地放棄為止。但是，和張旺才一樣，玉素甫也是孤獨的，也正是以挖掘行為來令已經傾斜的生活保持著平衡。

幾乎村里的每一個人都敏感地查覺到了村子里的變化。所有最最細弱的痕跡，稍縱即逝的線索，最輕微的傾斜……一旦攤開在阿不旦人平靜開闊的心靈時間中，就被無限地拉展擴大開去，來龍去脈，細節然然。誰都意識到發生什么事了，都隱約知曉了地洞的事情，但誰都不能說出。地道已經不是兩個人的秘密，而是全村人共同的秘密。

在這兩人的挖掘之外，到處都是挖掘，那么多人都在挖，用本地的農具砍土曼，用外來的工具鐵锨、挖掘機、鉆機……盜墓賊在挖，考古專家在挖，石油工人在挖，礦工在挖，東突分子在挖，新農村建設在挖……一個又一個空洞在地底膨脹開來，阿不旦之下的大地幾乎被挖成了空殼，村莊凌駕在虛空之上。

在大地日漸虛空的同時，村莊也變得越來越沉重，入侵村莊的鐵器越來越多，砍土曼的尺寸越來越大，三輪摩托車漸漸代替了毛驢，運載石油的重型卡車日夜不息呼嘯過村頭。

村莊在下沉，在眾多的挖掘行為之中下沉，在古老事物的日漸消失中下沉，在悄悄改變的生活習性中下沉，在人們尋常的言談中下沉，在下一代人的選擇中下沉……

世上有那么多的人，都在悲痛地書寫著這種世界的傾覆，邊寫邊大聲地說：停住吧，快停下來！他們手忙腳亂，慌張焦慮。作者劉亮程卻溫情脈脈地寫著這種傾覆，他以無比耐心的溫柔，從容地描述著這場盛大的下沉。邊寫邊溫和地說：算了算了，讓它去吧。

他站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實的事物，人畜共處的村莊，柔軟歡欣的日常生活細節，古老莊嚴的秩序，公平而優美的命運。一只手寫出，一只手遮蓋，像呵護火苗一樣呵護一個一個的字眼，待它們漸漸站穩了才松開手，看著它們一個一個孤零零地站在無邊無際的空曠世界里，一動也不敢動。

他看著發生在村莊里的一切，看一眼，說一句，那些單純而傷心的執著，最最孤獨的困惑，界限不明的悲歡喜怒，每一個人倔犟而完整的一生……

他說：我們就在這樣的土地上生活，說不定啥時候，我們就掉下去，即使我們掉不下去，我們的兒子、孫子會掉下去。黑洞在地下等候，遲早有一天，轟隆一聲，或者什么聲音都沒有，無聲無息地，還沒長熟的麥子掉下去，眼看吃到口的杏子掉下去，傍晚回村的羊群掉下去，房子和房前屋后的白楊樹掉下去，馕坑掉下去，清真寺的拱頂和彎月掉下去，坎土曼掉下去，村長和會計掉下去，鐵匠掉下去，鐮刀和盤成圈的繩子掉下去，井掉下去……土地整塊地下沉，路下沉，河下沉，驢的兩個前蹄亂刨，什么也抓不住，嘴大張，什么也咬不住，也叫喊不出來，整個身體和身后的驢車，無聲地掉進去。在驢脊背上，騎著阿不旦人的父親、爺爺，驢車上坐著他們的妻子和花朵一樣的女兒。他們的兒子沒掉下去，他們回來時村莊不見了，世代生活的地方變成一個無底大坑，他們圍著坑邊喊，喊聲掉下去，他們哭，哭聲掉下去，目光和心掉下去。他們圍著這個無底大坑活下去，生兒育女。死掉多少，他們再生出多少。他們出生以后還會死掉，掉進大坑，直到把所有坑填平，所有洞堵住，用一代一代人的命……

到了結尾，這聲音的世界繁華盡去，交給聾子張金去完整保留著它。然而張金雖然保留了最完整的過去，但他的未來比任何人都渺茫、難以確定。endprint