砸泥和泥塑山民

高延濱

每逢春節假期，位于蘭州市白塔山下的金城關文化博覽園熱鬧非常。在非物質文化遺產陳列館區的岳云生泥塑工作室里，前來參觀的人們絡繹不絕，那些丑得招人喜愛的泥人笑臉迎著來自四面八方的男女老幼。年過花甲的蘭州泥塑傳承人岳云生就坐在他工作室門口的小板凳上，面前是一張可折疊的小矮桌，桌上放著三件簡單的工具：小竹片、筷子頭、塑料瓶蓋。泥人是用蘭州當地山上一種細紅土和成的泥巴捏的，如果你想讓他給你捏個肖像，坐在他對面就行，一邊聊著天，一邊看他十指翻飛，不一會兒，一個又丑又神似的肖像就做好了。

童年故鄉情

最喜歡看岳云生捏泥人的是孩子們。孩子們一進來就挪不動步子了，纏著爺爺問這問那。有個小女孩看了泥人說：“這太丑了呀，不好看。” 岳云生問：“那你說什么好看呢？”小女孩說：“水粉畫好看，我在學水粉畫。”岳云生笑了。

如何結緣泥人，還得從岳云生的童年說起。他出生于中國的彩陶之鄉——甘肅省臨洮縣，是黃河上游古文化發祥地之一。得益于數千年歷史文化的積淀，臨洮素有“民間藝術之鄉”的美稱。這里的人喜歡習字畫畫、剪紙刺繡、養花種草，岳云生的姥爺就是一個多才多藝的民間“玩家”。

小時候，岳云生的姥爺經常給他捏些孫悟空、豬八戒，或是小雞小狗，對這些玩件岳云生愛不釋手。在姥爺的指導下，他也時不時捏一兩個小泥塑，就這樣，姥爺成了他的啟蒙老師。

到了五六歲時岳云生可謂是少年不知愁滋味，在故鄉的山野之間，他像一只歡快的小麻雀，蹦蹦跳跳地享受著大自然帶給他的樂趣，爬大樹、掏鳥蛋、摘杏子、挖野菜……

隨著歲月的流逝，這些童年的記憶、故鄉的山水、雖苦猶樂的人生滋味都化作了岳云生的泥塑創作，他作品中的“山民”、“三十六笑”系列，兒童題材作品《上學路上》等都與這段生活經歷分不開。

我想當一只麻雀

“生命有無數種形式，活法不止一種。”50歲之前，岳云生做過木工、當過美術老師、在工廠做過工會主席、跑過采購、經過商，終于在“知天命”之年決定隱退“江湖”，靜下心來，從事他所喜愛的泥塑創作。他安于清貧、遠離塵囂，在蘭州南山腳下桃樹坪的一座平民院落中，一住就是幾年。這期間，他完成了被世人稱道的“過年”系列、“村婦”系列、“難民”系列等泥塑作品，還創作了3000個不同表情的丑臉，這種沒有經濟效益的“愚樂”，讓岳云生在精神上得到了一種升華。他說，玩泥塑是“生活的減震器”，“做人太累，我想當一只麻雀。”

當岳云生第一次來到蘭州城隍廟兜售丑臉泥人時，這種丑得招人喜愛的泥人一下子就吸引了不少圍觀者，8元到10元價格的泥人瞬間被搶購一空，人們口口相傳：很多年不見的蘭州泥塑又回來了！媒體聞風而動，一家又一家的記者登門拜訪，各種民間工藝品展銷活動的請柬也雪片似地飛來，各種機構的頭銜、榮譽桂冠也紛紛以加授予岳云生為榮。

面對這一切，岳云生泰然處之，他謝絕了各種活動和頭銜榮譽，專心創作。直到2009年文化局的領導來到他那個只有50平方米面積的家里，說：“您的作品真的很好，老百姓都很喜歡呢，大家商議，給您在市文化博覽園非遺陳列區建個泥塑文化傳習所吧！這樣，您壓箱底的東西就有地方展示出來了，您還可以帶幾個徒弟，把這個泥塑傳承下去。”

這一回，岳云生同意了。

匠心貴自然

自從有了泥塑文化傳習所，岳云生和老伴就越發忙了，每天往返一趟，要倒三次車，花兩三個小時，一年四季不得休息。

每天上午10點左右，傳習所開門，岳云生和老伴把地拖得干干凈凈，等待游客到來；中午熱點從家里帶的飯菜，湊合一頓。他最喜歡的就是一邊和孩子聊天，一邊給他們演示怎樣捏泥人。

做泥塑所用的紅土，采自蘭州市區南面的最高峰皋蘭山下的紅山根，這種土質黏性大，以前老百姓常用來和泥加上麻絲或者頭發，糊家里生火用的鐵爐子的內膛。岳云生把采回來的紅土塊砸成粉狀，經過篩、泡、和、醒等幾道工序，然后在塑料袋中密封一個月增加黏性，等制作前再反復牽拉、揉拽。在制作關節處時，岳云生會加點少量的棉花增加韌性。待泥塑制作好后自然陰干，干透后硬度高，不開裂、不變形，只要避免磕碰，就可以永久收藏。

制作泥塑時，岳云生全憑手捏，細部用小竹片、筷子頭和小藥瓶蓋來刻畫。人物的面部表情大多很夸張，衣褲則以寫意為主，僅僅把泥條擠壓、扭動后裝上，被人們戲稱為“豬大腸法”。這些泥塑多數未上彩，追求一種單純樸素的美，以顯示泥巴本身的味道和制作的筆觸，輕松幽默，以小見大，仿佛人間百態生活的一個縮影。

很多人不理解，岳云生文化傳習所展示的泥塑作品，90%只展不賣，他至今還和老伴兒住在50平方米的福利房里，過著清貧的生活。其實，在岳云生“出名”的這些年間，有不少人前來跟他談合作事宜。有個美國人想跟他合資辦廠，搞工廠批量化生產，集裝箱發貨，被他拒絕了。他說這樣做就失去了他的泥塑的藝術價值。后來又有一個日本人帶著翻譯在蘭州住了一個多星期，天天到家里來動員他去日本做各個城市的巡展，也被回絕了……

岳云生骨子里有股手藝人的傲氣，“我哪兒也不去，我對錢財看得很淡。來看這些個泥娃娃的觀眾很多，他們開心喜歡就夠了。我賣掉了再沒有時間復制了，就是復制出來可能味道也不對了。如果我能活到80歲，我每年還要再做、再補充，到以后，我想完整地把它交給社會，給蘭州留下點東西。”于是，花甲之年的他寫了一首《六十述懷》的小詩，給自己的60年生涯做了一個總結，有一小段是這樣說的：endprint