香伯

尤今

香伯住在一幢很舊的老屋里。屋子坐落于一條很瘦的老街上，磚瓦破落，屋內屋外的墻壁全都被“歲月的火把”熏得灰黑灰黑的。盡管“其貌不揚”，可是，每天都有不計其數的人慕名而來。

他們只有一個目的：買餅。

香伯做的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕：它們一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一層，還調皮地粘著幾顆好似在跳舞的芝麻。充做餅餡的麥芽糖，軟軟甜甜且不說，最不可思議的是它不膩、不滯、不粘牙。

香伯的一生，好像是為了做香餅而活的。

他做餅的手藝，究竟是從哪里學來的，沒人知道。我只記得，當我還在怡保（馬來西亞霹靂州首府）育才小學讀書時，便常常看到香伯把做好的香餅放在紙箱里，用電單車載到菜市去賣。才一盞茶工夫，便賣光了。

他姓什么，沒人探問。只是人人都喜歡他賣的香餅，所以順理成章地叫他“香伯”。

八歲那年，我隨同父親遷到新加坡，落葉生根。

長大以后，婆家在怡保。有一回，一名姻親送了一包香餅給我，說：“特地訂的，那老頭脾氣大，一邊做餅，一邊罵人！”

我拿起香餅，咬了一口，那分明是記憶里熟悉的味道啊！

“做餅的人可叫香伯？”對方點頭，我便央她帶我去看。一路上，姻親給我講了許多香伯的事。

香伯早已不到菜市賣香餅了，他成日成夜地窩在老屋里烤餅。凡是上門買餅的，必須撥電話預訂；凡是貿然上門的，他一概不接待。他也把餅批發給附近的雜貨店，不過，他有個凡人皆知的怪脾氣：當日批發的香餅必須在同一天內賣完，以確保香餅的新鮮。

有時，他心血來潮，還會“微服出游”，看店主有沒有把餅賣完。倘若沒賣完，下回去領貨時，就會領教香伯那又冷又硬的臭脾氣。有人勸他用機器加工香餅，提高產量，他一口回絕：“機械死板，做出來的餅就像穿上制服的木乃伊，連味道都帶著機器那一股冰冷味兒！”

香伯孑然一身，鄰居勸他尋個伴兒。他倒聽了，一尋便是兩個，不過，尋來的不是老婆，而是徒弟。他收了兩個失學少年當徒弟，三個人窩在老屋里做餅。可嘆的是，在徒弟們學得了三分功夫時便翅膀硬了起來，居然另起爐灶，自設分號。不過，那些識貨的人，要吃餅時依然到老屋找香伯。兩個徒弟違背道義的做法大大地傷了香伯的心，原本孤僻沉默的他，變得更加古怪寡言了。他發誓此生不再收徒。

還沒有走到老屋，遠遠地，我便聞到了烤餅的香味。

屋里，打著赤膊的香伯，正把攪好的麥芽糖放入搟好的餅皮里，他的神情，是那樣的專注和虔誠，好似在做一件驚世駭俗的藝術品。

夕陽通過色漆剝落的木窗斜斜地照進來，浸在金色余暉里的香伯，像是一枚熟透了的柿子，煥發著炫人的亮光……endprint