內生活

張麗鈞

“內生活”，是茅盾的散文名篇《風景談》中的一個短語。第一次講這篇課文的時候，我剛滿20歲。或許是因為“內生活”這個詞太簡單易懂了，課本上未作注釋，預習的時候也沒有任何學生朝我問起它。可說實在的，講課時，我著實對著這個詞發了半天愣。我惶惑地自問：究竟什么是“內生活”呢？

隔過上萬個日子，我回望這個詞；似乎，這個詞也在回望我。我聽見它說：今天，你懂我了嗎？

這么多年，我一直試圖充盈自己的“內生活”。

我小心提防著“物質”對我的侵蝕——走過鞋店，那么多漂亮的新款鞋子向我招手，錢袋中的錢幣也蠢蠢欲動，但我嚴格遵守著與自己的約定：不扔掉一雙舊鞋，絕不能買新鞋。

我小心提防著“娛樂”對我的侵蝕——我不允許自己觸摸麻將牌，不允許自己坦然坐在電視機前一集接一集地看肥皂劇。

我小心提防著“怠惰”對我的侵蝕——忙得不可開交了，也要硬著頭皮答應開辟一個新專欄，在手機的日歷中記下“交作業”的最后期限，不吃不喝不睡覺也要把稿子趕出來。

我小心提防著“麻木”對我的侵蝕——當我將自己擺在盛開的花朵面前，我以不驚奇、不歡呼為恥辱，總是夢想著能像陸放翁那樣，78歲了，還能在一樹樹梅花面前迷醉癡狂。

然而，這樣做，我就有資格說自己是一個“內生活”充實的人了嗎？

當張朝陽自我關了一年多“禁閉”重新露面之后，他說：“我什么都有，但居然還這么痛苦。”他曾經在《對話》節目中真誠地向美國SUN公司總裁發問：“您覺得人生的價值與意義何在？人為什么活著？”總裁是這樣回答的：“每當夜深人靜，我心底里總有一種恐慌與不安，我不敢追問自己活著的目的與意義，我總是用無休止的忙碌刻意使自己忽略這個直逼心底的叩問。”這兩個眾人眼中“成功者”的對話，驚呆了現場的每一個人。有網友評判道：大人物也撒嬌，忒矯情！我不這么看。我覺得這是兩個渴望過上優質“內生活”的人的靈魂對話。他們的財富那么真實，他們的痛苦那么真實。他們都試圖為“活著”找到更充分的理由。他們萬分焦灼地為自己的皮囊尋覓著一個支點。

我問自己：我提防著那么多可提防的，但我活得欣悅澄澈了嗎？

為什么一聽張朝陽說“痛苦”我就心有戚戚？為什么一聽到別人抱怨生活我就忍不住跟著唉聲嘆氣？為什么我心中總淤塞著驅不散的孤寂落寞？為什么奔波勞碌了一整天后我依然夜不成寐……我的“內生活美好度”究竟有多高？

老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”想透這句話，整個人都凋殘萎頓了……大概6年前，在一次即興發言中，我自以為恰切地引用了這句話。落座后，我的老師有一個總結發言，他沒有推翻我的觀點，只說：“天地不仁，方為大仁。”我一驚，羞愧地低下了頭。

是呢，歲月無情，因為歲月多情。

到石家莊出差，注意到一個小飯店的名字，居然叫“要有光”。我笑了，想，把這個短語借用到這里，真逗。其實，每個人心臟的部位才真該書寫上這樣三個字——“要有光”！否則，白晝也是黑夜，自由也是禁閉。

“有光”就是摒棄私欲、摒棄虛榮、摒棄煩惱；“有光”就是心系他人、心系明朝、心系天地。

算來，人生僅有900余月。900個月，哪能騰出寶貴的時間去悲鳴、去厭倦、去頹廢？人啊，每天都要迫著自己想一想——讓這900個月開出怎樣的花朵，才算不枉此生？

“內生活”，今天，我懂你了嗎？