我把妹妹帶回家

安心

一

妹妹在地級市工作，一個老資格的國營大廠。盡管現在的企業多數不怎么景氣，可妹妹很幸運，她所在的廠子一直相對穩定。

妹妹是20出頭的時候作為文藝骨干被特招進這個廠子的。

按媽媽的話說，她二閨女矮是矮了點，可眉是眉眼是眼，長得靈氣，從來就不是死出力氣的命。是啊，和妹妹一起進廠的大姑娘小伙子多下了車間，而她進了宣傳科，跳舞唱歌做做宣傳，那是很有面子的。

妹夫在一個規模不小的公司做銷售員。小伙子一表人才，能說會道，頭腦也靈活，收入是我們掙死工資的人沒法比的。

總之，妹妹日子過得不錯。

二

盡管相隔不足百里，和妹妹的聯系卻不多，也就是父母過生日，或中秋春節在一起聚一聚。

唉，大家都忙啊！忙來忙去，忙得親情都疏淡了。

妹妹是個很注意儀表的人，可能和工作性質有關。這些年我的體重蹭蹭往上躥，而妹妹依舊纖細，小腰身不盈一握。媽媽看她弱不禁風的樣子，也嗔怪：“多吃點啊，三十四五歲了，胖點好看。”妹妹總是一句：“我不喜歡胖。”我也覺得她實在是太瘦了，也跟著勸：“稍微胖點好，這樣瘦抵抗力也不行啊！看你臉色，那么黃，這樣上臺演出也不出彩啊！”妹妹笑一笑就過去了。

我總是感嘆，她是怎么保持身材的呀，我怎么就喝涼水也胖呢？

今年3月，爸爸冠心病發作住院，醫生下了病危通知。我打電話給妹妹，她急三火四趕到醫院。在病危通知書上簽字的時候，她突然暈倒了，醫生在搶救爸爸的同時也搶救她。她醒過來，醫生做檢查，說她是過度勞累導致身體極度虛弱，而且貧血，一量血壓，82/48。醫生問她的工作，是不是干非常重的體力活，我說不是啊，我妹妹是單位宣傳科的，是文藝骨干，醫生一臉疑惑。我忙于照顧父親，也顧不上管她，想她是太孝順了，因為過度緊張和焦慮才昏迷的。

父親恢復良好，半個月后出院。

現在想起妹妹的身體了，怎么會那么差呢？

三

正好是假期，我決定去看看她。臨行前也沒打電話，感覺一提前通知，她要請假陪，麻煩。

直接去了她家，妹妹不在。是啊，也不是周末，她肯定上班去了。想想這么多年忙忙碌碌，竟然不知道妹妹上班的地方在哪，這回就去她單位看看吧。

一路打聽，來到了妹妹的廠子。到底是國營大廠，好大的廠區啊。向一個小伙子打聽宣傳科，小伙子一臉茫然，說沒有這個科室啊。我說怎么會沒有，我妹妹就在宣傳科啊。小伙子說，從他進廠就沒見這么個科。我納悶極了，又問一個迎面走來的中年男人。一聽宣傳科，他笑了，說這都什么年代的事兒了，現在的企業怎么會設這樣的科室？人家老板自己的企業，一個閑人都不會養活。我有點暈，問，那您認識林曉飛嗎？中年人想了一想說，認識啊，哦，林曉飛以前是在宣傳科，不過那是10年前的事兒了。后來一撤，有關系的調走了，沒關系的下車間了。我問，那林曉飛去了哪里？他告訴我，林曉飛在郊區的核電車間做電焊工，那個車間輻射嚴重，不能設在市區總廠的。

我似乎明白了。

淚水就要當著人的面流下來，我急忙回身往外走。中年人在后面問，你是林曉飛什么人？我匆匆朝他揮一揮手，不敢回頭。

我的妹妹，怎么會這樣？

我打車往郊區走，出租車司機告訴我，那個所謂的核電分廠實際是給一個核電站配件的，輻射非常嚴重，工人操作需要穿全套防輻射服。這個廠排泄的廢水，讓附近一條河里的魚一夜之間死光了，第二天那翻著肚皮漂在水面上的死魚，讓人觸目驚心。

他還告訴我，早不是什么國營廠了，原來的廠子倒閉了，被私人老板買了去。

看我不停地流淚，他說，快把你妹妹調出去吧，一個女人怎么能干那種活兒！

很快就到了妹妹所在的分廠，荒郊野外，孤零零幾座廠房。

聽說有人找，妹妹走出來。她穿的大概就是出租車司機說的防輻射服吧，戴著頭盔一樣碩大的帽子，鼓鼓囊囊的衣服褲子，都是醒目的艷黃色。她向我走來，就像個機器人，不，像個科幻片里的外星人。

這是我的妹妹么？在我印象中，我的妹妹從來就是穿著五彩的演出服，在舞臺上歡樂地唱歌，輕盈地舞蹈。

本來下了決心見了她不哭的，可我忍不住。

她見到我，趕快摘下帽子，驚異非常：“姐，你怎么來了？”

四

回到妹妹家，我知道了妹妹的日子。

結婚沒幾年，妹夫所在的公司就倒閉了。妹夫身子嬌貴，不肯做粗活兒，仍然去做銷售。但運氣總是不好，市場開拓不了，就掙不到提成，甚至連自己墊付的打通關系的費用都掙不出來。于是換工作，再換工作，可幸運之神總是不眷顧他。他灰心了，懈怠了，于是喝酒，于是耍酒瘋，于是打罵老婆孩子。

妹妹所在的宣傳科，在私營老板接手的當天就解散了，她被調去做焊工。開始在總廠，活兒不累，一個月掙的不夠給孩子交學費。丈夫又常年沒收入，吃喝拉撒都要錢，總要活下去啊。所以，6年前成立核電車間，她毫不猶豫地報了名，因為有五六倍于普通工種的薪水。她太不如意了，像自虐，像示威——向誰示威呢？向那個整天喝得爛醉的丈夫？她是核電車間唯一的女工，和所有的壯漢一起穿著8公斤重的防輻射服半空作業，和那些來自邊遠貧困地區的農民工一樣接受輻射。

我的傻妹妹。我的只有155厘米的傻妹妹。我的只有84斤的傻妹妹。她貧血，低壓僅僅48，正常人的白細胞總量是五六千，她只有1900。

她的身體已經瀕臨崩潰的邊緣了。

過得這么苦，為什么不告訴家里？不告訴爸爸媽媽、不告訴我？

我們哭成一團。

我問，為面子嗎？就為面子嗎？

妹妹說，是為了面子。她一直是家里的驕傲，她不想改變在家里人心中的形象。爸爸媽媽對她抱有那么大的希望，她卻過得不好，太丟臉了，太羞于啟齒了。另一方面，她總覺得通過自己的努力可以改變這一切，就拼命去做，去掙扎，可是就像陷入了泥潭中，越陷越深。后來，生活太苦了，苦得沒有希望了，她更覺得無從說起，說了又怎么樣呢？

我問，那就自虐，去做那樣的工作？錢那么好用嗎？

妹妹說，一開始是做給丈夫看的，他不掙錢，我掙給他看看，我自己養家供孩子，不用你！她以為這樣丈夫就會慚愧，就會覺醒，可是沒有，丈夫變本加厲，不僅不再想找工作，還來家偷妹妹的賣命錢，偷不著就伸手要，要不到就大打出手。

妹妹說，本來想干幾年，日子好了就出去，可是生活越來越沒指望，也就不想了，她許多次在干活的時候暈倒，醒過來接著再干。工友勸她，別干了，出去找個別的活吧，怎么不能掙口飯吃啊。可她想起爛醉如泥的丈夫，咬咬牙又拿起了焊槍。

五

第二天，我打電話給徹夜不歸的妹夫，說，我要把妹妹和外甥一起帶走了。然后，我們三人回了家。

媽媽抱住妹妹痛哭不止，一個勁兒叫著：你這個傻孩子，你這個傻孩子，再怎么樣你有家，有爸爸媽媽呀！

妹妹在媽媽懷里，迷迷糊糊地念叨：我過得不好，給爸爸媽媽丟臉了，對不起，對不起。

第二天，我送妹妹到全市最好的醫院，半個月前，爸爸在這里住過。

醫生說，妹妹的身體和精神都有問題，需要好好治療調養。幸運的是，還不是非常糟，應該能治好……endprint