一個空白的誤會：雷曼的極簡主義繪畫

廖廖·專欄

一個空白的誤會：雷曼的極簡主義繪畫

廖廖，獨立藝術撰稿人。99藝術網、雅昌·觀點、《藝術客》《藝術品投資》等多家藝術媒體專欄作家。

關于文化與藝術的誤會，無處不在。19世紀的西方人認為，中國畫沒有意義，因為中國畫沒有強烈的明暗對比，沒有逼真的造型。今天的西方藝術界已經不再如此看待中國的傳統繪畫，輪到中國的普羅大眾來批判與鄙夷西方的現代藝術與當代藝術了。

前不久，美國極簡主義畫家雷曼的一幅《無題》在紐約蘇富比拍出了1500萬美元，約合人民幣9000萬元。與以往的許多現代藝術和當代藝術作品一樣，雷曼的此幅近乎“空白一片”的繪畫也引起了我們許多觀眾的質疑。令人遺憾的是，由于對西方藝術史的認知空白，劈天蓋地的質疑聲仿佛無源之水、無本之木。

西方藝術史有著清晰的脈絡。中世紀的宗教畫力求簡單易懂，希望人們忘掉“這是一幅畫”的概念，讓信眾認為圖中的宗教人物都是真實的存在。文藝復興之后，藝術家思考如何逼真地再現自然，繪畫的觀眾不再是信眾，而是達·芬奇所說的：“創作的原動力在于希望自己的作品被專業的藝術家所欣賞。”

攝影技術發明之后，繪畫的意義受到極大的沖擊，相機對自然的模仿和表現遠遠超過繪畫。于是繪畫邁向印象主義，繪畫不再逼真地模仿自然，而是表現光線的神奇和物體的形態。藝術家說：“不要去畫事物，而要畫它所產生的效果。”

印象主義之后是抽象表現主義，格林伯格提出，我們要找到現代繪畫有而其他藝術所沒有的東西，這件東西就是平面性，格林伯格拉開了西方現代繪畫的大幕，藝術家完全拋棄了三維立體，試圖用二維的線條和點來表達自身強烈的情緒感受—藝術家的精神取代了眼睛。

20世紀60年代，包括雷曼在內的年輕藝術家認為，抽象表現主義已經走到了盡頭，他們要創作一種完全沒有情感的作品。藝術家堅信叔本華的“藝術無用論”—“天才的作品可以是音樂、哲學、繪畫或詩歌，它們沒有一點兒用處或利益。無用和沒有利益是天才作品的特征之一，這是它們高貴的專利。”

雷曼等極簡主義者反對抽象表現主義藝術家在作品中傾瀉自己的情感，極簡主義者用格子、條紋、方塊、整片的單色來探尋繪畫的本體邏輯。極簡主義藝術的色彩與線條越來越簡化，直到畫布上只剩一條線或者一片白色—至此，現代繪畫走到了它生命的盡頭，因為人們已經無法分清一面白色的墻和一幅白色的畫作之間的區別。

現代繪畫的死亡并不意味著其價值的消失，藝術史上的每一具“尸體”都是后來者前行與超越的墊腳石—模仿自然走到盡頭，藝術家開始表達印象；印象模糊之后，開始表現內心；內心凋零之后，開始無情感的空白畫面；當畫面與墻融為一體，現代繪畫自己殺死了自己，當代藝術接棒，啟程走向多元化的藝術探索。

如果我們了解西方藝術史一路走來扎實的每一步，也許就不會簡單地質疑一句：看不懂，沒價值。事實上，質疑現代繪畫與當代藝術的我們不僅看不懂西方藝術，其實我們也不懂中國藝術，蘇軾說：“論畫以形似，見與兒童鄰。”1000多年過去，今天我們多少人在評價一幅畫的時候，還在以像與不像為標準？我們了解中國傳統藝術的逸品、神品、妙品和能品的奧妙嗎？我們能分清一幅精英文人畫與一幅市井風俗畫的區別嗎？

今天的我們對藝術的了解恰如雷曼那幅《無題》—近乎一片空白。空白意味著無知，空白也意味著無盡的可能性，何去何從—這完全取決于我們是否愿意靠近藝術，在了解藝術中建立起自己的文化身份。