與新社會“格格不入”的怪人

丁志可

第二場

文人嘆

特寫

1914年6月，在北京“東方學會”一場交流會上頭戴瓜皮帽、身穿長袍馬褂，還拖著條小辮子的辜鴻銘正侃侃而談：“我想諸位感觸最深的，一定是舊式的典型的中國人身上，沒有絲毫的蠻橫、粗野或者暴虐。借用一個動物學的術語來說，我們或許可以將真正的中國人稱之為被馴化了的生物。我認為以為最下層的中國人與一個同階級的歐洲人相比，他身上的動物性（即德國人所說的蠻性）也要少得多。”這是一場聚集著西方精英與東方學界的交流會，他的這番話讓與會人員驚愕不已。

兩個月后，這篇演講稿發表在英文報紙《中國評論》上，后來這些內容結集成為辜鴻銘的代表作《春秋大義》（英文名字叫做《中國人的精神》）。

第二幕

與新社會“格格不入”的怪人

辜鴻銘（1857-1928年），原名湯生，字鴻銘，號立誠，福建同安人，出生于南洋馬來半島檳榔嶼，是清末民初精通中西方文化的學者。

他生于南洋，長于西方，根卻扎在東方故土。他是個“西方通”，卻熱衷于向西方鼓吹中國文化、儒家經典。他熱愛中國，卻不容于世；滿肚子學問，卻又落落寡合，因為他總喜歡與社會對著干；他處處維護中國主權與尊嚴，卻總遭國人的嘲諷與冷落。他就是一代鴻儒辜鴻銘。

辜鴻銘的父親辜紫云，在英國人布朗先生的橡膠園里做總管。1867年，辜鴻銘十歲時，隨布朗先生赴英國愛丁堡接受正規的西洋教育。臨行前父親鄭重囑咐辜鴻銘：第一，你不可信耶穌教；第二，你不可剪辮子。

少年辜鴻銘拖著一條長辮行走在19世紀中期的英國，無數次被當地孩童的嘲笑：“看哪，支那人的豬尾巴！”這一段屈辱的經歷在辜鴻銘的心中留下了難以磨滅的陰影。終其一生，他都對洋人抱有強烈的敵意—既然“他們看不起我們”，我們中國人當然要以更加輕蔑的態度對待他們。

從小接受西式教育的辜鴻銘，不僅沒有像部分留學歸來便成為假洋鬼子的青年般崇洋媚外，反而以極度偏激苛刻的態度對待洋人，貶斥西學，而以中國文化和儒家學說為至尊寶典，童年的創傷記憶無疑起了很大的作用。

可惜，不管辜鴻銘如何揚中抑西，古老的中國文化在當時的形勢下日漸式微了。辜鴻銘一次次向那些時髦男女們發出不屑的嘲諷，自己一個人躲進書齋，潛心鉆研中國文化。

1914年，此時的辜鴻銘沒有固定的職業，只能靠些零敲碎打的活兒維持生計。

一年前，袁世凱以鹽稅收入作擔保，向英、法、德、日、俄五國銀行團借款2500萬英鎊，用作軍費借以鎮壓國內的反袁勢力。辜鴻銘因精通這五國語言被銀行團聘為翻譯，他開價年薪6000銀元，銀行團方面竟欣然答應。其實這件事情堪稱兩全其美，賦閑在家的辜鴻銘獲得一筆豐厚的收入，而銀行團方面只聘一人便解決了六國之間語言不通的問題，而不必每種語言各聘一名翻譯，省卻了不少麻煩。

借款事畢，辜鴻銘再次處于失業狀態。1914年春，陳友仁在京創辦英文報紙《京報》，特邀辜鴻銘每日提供專稿，月薪350銀元。辜鴻銘欣然領命，筆下文采飛揚，大受讀者歡迎。不料寫著寫著，辜鴻銘漸漸從批判歐美列強轉而對共和制度大放厥詞，出言不遜。這一下惹惱了一心反對帝制、擁護共和的陳友仁。正所謂“道不同不相為謀”，沒多久，兩人鬧翻，辜鴻銘又丟了工作。

憑著家中原有的積蓄和自己往日的收入，雖然賦閑在家，倒也不至于忍饑受餓。只是這么閑居無聊，辜鴻銘有些耐不住寂寞了。辜鴻銘主動要求給英文報紙《北京每日新聞》寫專稿，只要報紙方面不任意刪改他的文章，原文照登，那么稿件白白奉送，不取分文。

不出所料，辜鴻銘的生花妙筆使得這份報紙的銷量大增，財源大進。主編正在沒事兒偷著樂，辜鴻銘卻在短時間內連續拋出三篇鼓吹納妾的文章，引起輿論和教會的不滿。主編請求辜鴻銘不要再寫類似的文章，辜鴻銘哪里肯依？這一次合作，最后又是不歡而散。

正在此時，第一次世界大戰爆發。全世界30多個國家15億以上人口被卷入其中，鮮血和淚水將曾經的歡聲笑語沖刷得七零八落。

辜鴻銘回國既久，沐浴在中國古典文化的光輝之中，如坐春風，當初對歐洲文化的仰慕之心早已與日俱減，歐洲人作為始作俑者帶給全人類的這一場浩劫，更加堅定了辜鴻銘以中國文化和儒家學說為救世靈丹的信念。

正如古老的中國在陷入積貧積弱的泥淖之后把希望的目光投向生機勃發、欣欣向榮的歐美一樣，第一次世界大戰在歐美國家人民心中造成的創傷和沮喪，也使他們對自己固有的文明感到深深的失望，辜鴻銘的中國文化救世說恰逢其時，在歐洲掀起了一股滔天巨浪。西方人對東方投以關注的目光，由來已久。而辜鴻銘于20世紀初出版的英文著作《尊王篇》《中國的牛津運動》以及英譯本《論語》《中庸》等書，迎合了西方人了解東方的愿望，為他在西方世界贏得了無上的榮譽。

1914年，辜鴻銘的英文著作《春秋大義》在歐洲出版。在書中，辜鴻銘繼續了《尊王篇》和《中國的牛津運動》中對歐洲人和歐洲文明的持續而徹底的分析和批判，指出武力崇拜、群眾崇拜和商業主義是戰爭之源。他抨擊了英、法、德、美各國人在人性上的種種缺陷，而以中國人為獨具博大、深沉、淳樸和靈敏四種精神特質的優秀民族。他攻擊歐洲教育只知道向學生灌輸各種知識，而中國人則從三歲起便教學生君子之道，使他們既具有成年人的智慧，又保有一顆純真的赤子之心。

《春秋大義》的出版，使得辜鴻銘在歐洲的聲望更上一層樓。可是，他在國內的處境沒得到絲毫的改善。在國人眼中，辜鴻銘不過是一個懂幾句洋文卻抱殘守缺的頑固分子，他那些受歐洲人推崇備至的皇皇巨著，在中國人讀來也不過是些陳詞濫調、老生常談而已。

一心要“師夷長技以自強”的中國人，把自己的老祖宗全都踩在了腳底；專意奉行孔孟之道的辜鴻銘，難免要寂寞無憑了。

辛亥革命后，執教于北大的辜鴻銘在講臺上對學生宣稱：“現在中國只有兩個好人，一個是蔡元培先生，一個是我。”