烏鎮的親切（外一篇）

鄭德庫

走進烏鎮，感到了一種久違的親切。

烏篷船蕩在籠著霧氣的河面，一拱拱形態各異的石橋，懸岸而建錯落有致的老樓舊屋，都仿佛山水畫般徐徐展開，一下子就讓你從塵世喧囂中間離開來。走在古老的石板路上，諦聽著自己咯咯的足音和心跳，向巷子的遠處望去，徐徐的身影應是鎮上那位矍鑠的長輩，飄動的則是鄰家愛害羞的少女吧！踱進茶肆酒館和店鋪，看著似曾相識的掌柜和伙計，柜臺上的果脯糕點就再次刺激你不再年少的味蕾……

置身這烏鎮的氛圍里，我就開始細細品味這親切了。

應該說，這種親切更直接的是來自親近自然親近生活的感受。典型的江南水鄉小鎮是中國農耕經濟文化的積淀，它以小橋流水、石板小巷和灰瓦白墻建筑的形式，帶著舒緩的格調和一種“接地氣”的人文色彩，給當今被城市的喧囂麻木了的心靈以慰藉。

時光推回到上世紀六七十年代，地處北國遼南半島的古鎮熊岳也有一條北關街。雖沒有那種江南水鄉的河面，沒有窄窄石板路，街旁的房子呈現出北方的厚重，但社會經濟文化發展進程卻相類似。街上也是郵局、電報局、照相館、飯館、藥店等一應俱全，也是商鋪錯落，街的東頭通火車站，不遠處有電影院。那時住在鄉下半大孩子的我，或是跟小伙伴一起，或是跟隨大人進城，其心態絕對是“進城”的感覺，目光便不夠用了，看著什么都新鮮。至今依稀記得，當時最吸引目光的是一位會在鋼筆上刻出松鶴圖案的老者，一位能用塑料板之類在背心上透印出飛機軍艦圖案的殘疾人，還有一位總是聚精會神調試“加官”（一種古代官員模樣的風箏）的大背頭……而這一切，一下在這烏鎮里蘇醒了，恍惚間，竟有點兒不知哪是今天江南的水鄉，哪是當年北國的古鎮了。

從深層上講，這種親切更來自一種文化意義上的認同和崇拜。江浙一帶是人文薈萃之地，烏鎮歷史上，自宋至清就出了161名舉人，64名進士。編輯《昭明文選》的梁太子蕭統，十多歲時曾跟他的老師沈約沈尚書在這烏鎮學習、生活過。至今，烏鎮還立有“六朝遺勝”“梁昭明太子同沈尚書讀書處“的石坊。當看到這透過悠久的歲月而依然默默站立的石坊時，我一下想到“尋根”一詞，兀自笑了。于是，不愛照相的我也就破了例，小學生般一本正經地照了張，算是一種敬仰之情吧！

受家鄉文化的滋潤，早年在鄉間曾聽到不少“紹興師爺”式的文人故事，至今大致記得涉及烏鎮的就有兩條。其一講烏鎮南柵的市河邊有一小小的豆腐店，豆腐倌為擴大店面就將閣樓往河里探了些。不料這“違章建筑”被鎮里的巡檢官發現，限三天拆除。這豆腐倌卻得一叫“張鐵筆”的幫助，憑一張寫有“民占官河，五船并行；官占官河，兩船難行”的紙條打贏了官司。原來，豆腐店所處的河寬，不礙行船；而巡檢官停靠巡船的河窄，偏又修了很寬的護岸，才妨礙行船呢！其二講明朝時烏鎮北柵有位名叫李樂的在朝廷做官，因諫言得罪了皇上被充軍。李樂便跟皇上求情，上哪兒都行，千萬別回烏鎮，因為“烏鎮北柵頭，有天沒日頭（此民謠原是諷刺唐朝丞相裴休的府第高大）”?；噬掀?，結果李樂就回家偷著樂了。

走進烏鎮，我還有一種特別的情愫，因為這里有當代文學大師茅盾的故居，還有一處物質形態的林家鋪子。上世紀八十年代初，得改革開放風氣之先，家鄉一位和我要好的林姓同學家開了一家小賣店，很惹鄉親們的目光，被謔稱為“林家鋪子”。那時在外當教師的我暑假回鄉，便依此杜撰了我的第一篇小說《林家鋪子》，發在《遼河》1984年第6期的頭題，并得了市政府文學獎。但實實在在講，這篇小說不僅題目是借茅盾先生的，就連那內容也是套公式“等量代換”般套出來的。過去學唱戲有“留學生”一說，即跟留聲機學的。我這樣弄小說，該算是先生的“偷學生”吧！好在我們這次游覽的是西柵，而茅盾先生的故居和林家鋪子都在東柵，我也就“避免”了兒時偷鄰居家的瓜果被發現般的尷尬了。

感受烏鎮的親切，還來自“引車賣漿者流”式的互動?？资ト嗽疲何嵘操v，故多能鄙事。外出旅游，我最愛的是看那風土人情，品那風味小吃，也時不時地和店家互動一下找點樂子。記得當年我中學畢業在生產隊勞動時，進熊岳城，就由看客變成吃客了。吃喝時常打賭，誰能吃幾碗大米飯，誰能吃多少個油炸糕，賭贏的白吃，賭輸的掏錢。吃喝得差不多了，就把飯店的盤子舔舔揣進懷里拿家去了。這回走在烏鎮的石板路上，找點什么樂子呢？看到個干果店，一行人踱進，見賣烏梅果脯，我抓了把邊吃邊找茬，“明代的一本書中寫過，這江浙的烏梅顏色都是板刷蘸墨刷出來的?！眱晌慌陠T忙否認，并讓眾人品嘗。一嘗，味道還好，一個個架不住誘惑買了。等回家一吃，還真有墨染的嫌疑，于是扔掉，真的是花錢買個虧吃了。

再走，我們的一行走散了。我就拉著老張要吃烏鎮有名的紅燒羊肉，喝點小酒?？凑信茖ぜ屹u羊肉的酒店，進去揀張油膩膩的桌子坐下，對著菜單翻來覆去好頓看，卻只要了一盤二兩的羊肉，一盤花生米，外加兩舀烏酒。正要喝，走散的女同胞進來了，于是添盅添筷，有坐有站，圍著桌子舉杯，照相，比比量量，這兩舀酒就都讓我喝了。喝完算賬，看著不對，就粗門大嗓地招呼店員重算，現出市井的本色。店員見了，忙陪著小心地找回多算的錢。

出了酒店，剛才算賬的兩位女同袍悄悄告訴，“那盤花生米忘算錢了”。我聽了有些得意，連走路都手舞足蹈了。走著走著感覺不對，才知道是剛喝下去的兩舀烏酒上了頭，便不由得喃喃自語，“我今天竟醉在這烏鎮了！”

寒山寺得偈

剛剛拜完杭州的靈隱寺，第二天就趕到了蘇州的寒山寺，心態和審美都有些疲勞了。

大概是受住“錦江之星”連鎖店的啟發吧，突然醒悟到佛家的寺院其實也是連鎖經營的形式。其建筑也大多選在有山有水的地方，又多是前殿、正殿、后殿的三進格局，再前圍山門，旁配偏殿，又高起鐘樓、浮屠等作呼應，形成一完整的建筑群落。內部諸尊的位次也有規矩，前殿一般都是韋陀和四大天王護法，正殿是佛主如來和重要的佛、菩薩的位置，后殿也是佛界的大員要員，有的再添一尊當地靈異的佛。偏殿有羅漢堂，羅漢或木或泥或石或金等不同的材質，數量則視寺院的規模配置，從十八尊到五百尊不等，如國家的軍隊編制。外加一干有血有肉的和尚，負責人世與佛界的聯絡、超度，想來蠻有意思的。

以我個人的觀感，無論建筑的規模和香火的興旺程度，寒山寺似乎都比不上靈隱寺。但寒山寺是以“鐘聲詩韻”揚名的，不惟中國的文人墨客，就連相當比例的日本人，也都是知道這寒山寺的名號的。因此，我也就放慢了腳步，把注意力放到品詩和觀鐘上了。

毋庸置疑，寒山寺分量最重的詩就是唐代張繼的《楓橋夜泊》。“葉落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！敝涣攘葦嫡Z，卻寫盡了天下人那一縷永恒的旅愁，成為寒山寺最好的一張名片。寒山寺也真是“以詩立寺”，除了好幾處名人和準名人書寫的《楓橋夜泊》外，寺里還設有詩廊，光是寒山子的詩就有好幾十首。寒山子，唐代詩僧，曾和拾得一起在寒山寺修行，被民間傳為“和合二仙”，寺院也因他的名字由“妙利普明塔院”改為寒山寺了。寒山子的詩有特色，粗粗瀏覽，感到意境游移于出世入世之間，凄冷清苦，有釋道之味。聽說其詩在日本也頗有影響，甚至在美國還成為了“垮掉的一代”的精神追求。另外“熟悉”的名字就是唐寅了，看了那詩卻覺得不怎么樣，依然是“楓橋、寒江、船、塔、孤煙、烏啼”的詞匯，說了一堆別人說過的話，意境也沒什么新意，盛名之下其實難副，創作變成仿作了。

寒山寺的鐘也很有名。鐘為國家社稷的禮器和樂器，登的是大雅之堂。等傳到寺院，最初是作為報時作息的實用器物，漸漸又衍生出教化的功能，所謂的“聞鐘聲，煩惱清，智慧長，菩提生”是也。但我知道，現在寒山寺的鐘已不是唐代的鐘，鐘聲也不是張繼人生孤旅時聽過的鐘聲。據說，唐代的鐘在明代時被倭寇劫去了日本，或被毀掉鑄了槍炮?，F在寺里的兩口鐘，一為清代鑄造，一為日本1906年鑄造贈與的。而1906年是日本的明治三十八年，不知殺害了多少中國人的“三八大蓋”也在這一年出世。槍雖無辜，人卻有恨，正是這種情感的糾結，這鐘我就遠遠地一看，更沒有近前敲它的意思。

到蘇州還想看看美女。但不知是季節早不利于打扮的緣故，還是因我們的一行的女同胞漂亮，這蘇州美女還一直沒入我的法眼。無意間踱進賣工藝品的房間，一看幾位穿職業裝的女售貨員有那么點意思，遂上前搭訕，人家還真熱情。當看到普普通通的商品竟貴得離奇時，那售貨員的形象就成了母老虎，嚇得我趕緊逃了出來。

再逛，就信步抬頭，望那樓閣“勾心斗角”的飛檐，查看其“脊”數和“懸山”、“歇山”什么的。哪知這一信步，卻是一步踏空，好在堅持體育鍛煉，身體的應激反應還行，但也是一個趔趄，猛然間吃了一驚了。低頭察看，卻見臺階的立面有一“小心腳下”的警示牌。牌子藍底白字，屬于實用性質的告誡，在寺中滿是佛語禪意的詩詞、對聯和匾額的環境里很惹眼，也很另類。但在這佛寺的氛圍里，在這一剎那，我真的“開悟”了，俯身揉揉三年前崴過至今還有些腫痛的左腳踝，回想自己大大咧咧吃過不少的“腳下虧”，竟覺得這“小心腳下”是最好偈語了。其實，佛境即人世，佛家的修養和入世的追求是人性的同一山峰，只是二者的攀登的路徑不同罷了。

想著走著，又轉回了寺前的山門?？茨屈S墻白底黑字“寒山寺”的寺名題寫得挺好，便讓同行的老張給照張相，接著我拿過相機又給他照了張。聽說題寫“寒山”的是一人，題寫“寺”的為另一人，前者要錢，后者要名。照相時如果一字不擋，就是名利雙收了。心里存了這念頭，給老張的相就照得就挺費勁。照完，猴急地一看：得，那腳竟差點戳出相外了。

得，轉眼就忘了“小心腳下”的偈了。