斯樓無魂

徐劍

余以為，凡天下名樓皆有魂。其魂，或文化、或精神、或名流、或事件，或詩詞、或歌賦、或名文，一經歲月之浸泡，歷久不衰，便獲永生。彼時，美輪美奐之建筑，不再是凝固不變匠人心血，而有一種文化溫度氤氳于焉，有一股歷史血脈徜徉其中。岳陽樓如是，黃鶴樓，滕王閣如是，鶴雀樓亦然。

此四大名樓，在歷代文人墨客乃至尋常百姓心中，已被神話為心靈之故鄉。無形之中，不論陽春白雪者，抑或下里巴人，皆在四大名樓前達成一種共識：不登岳陽樓者，不知胸襟之闊大；不登黃鶴樓者，不知一江衣帶西東之悠遠；不登滕王閣者，不知落霞孤鶩秋水長天之詩意。此三樓與一條大江相臨，其胸襟遼遠與詩意，皆濺著滄浪之水。惟有一座鶴雀樓，則遠在大河之上，以“欲窮千里目，更上一層樓”生命、哲學的高度與意向，獨冠群樓。

然，鶴雀樓今安在？經歷千載，數度兵燹，早已消失于歷史之風塵里。余浪跡神州，壯游天下，少年登黃鶴樓，觀感龜蛇鎖大江，遠眺晴川歷歷，漢陽樹簇簇猶存；而立之年登岳陽樓，憑欄遠眺，嘆洞庭浩浩湯湯，江闊云低，蘆荻悠悠，斷鴻聲聲唳東風，尋一個不以物喜、不以己悲之心境。不惑之年登滕王閣，贛水東逝，洪都故郡，已換了人間，雖落霞猶在，孤鶩早已飛遠，秋水長天之中，卻見高樓大廈林林，詩性淹于水沫。

新世紀初臨，余聞鶴雀樓重建，激動不已。人間四大名樓，獨缺與鶴雀樓相晤、相親。然，鶴雀樓所在之永濟，古稱蒲州城，春秋以降，直至盛唐，便是中國黃河流域文化盛景主場之地，與甘肅隴右之地，陜西韓城一隅，皆在當年秦皇馳道，隴右道之上，礪帶山河，襟帶長安。遙想當年，書生戍邊，劍指安西，仕子秋闈，西望長安，演繹了多少秋風鐵馬，夜臥冰河之悲愴，又有幾多曉風殘月，才子佳人待月西廂，堪稱中華文明之三大風水寶地，不可不觀也。

為謁鶴雀樓，余準備多載，做足案頭工作，只待壯年登臨。是日，洛陽城牡丹凋零，熙來攘往之觀花人潮退卻。過三門峽大橋，黃河對岸便是臨汾轄地。抵近之時，卻發現公路上停泊數公里之長大型卡車，因永濟山里有雨霧，禁止通行。可窺這場陜甘高原之春雨，貴如甘霖，下得正逢其時。然，對于我等游鶴雀樓，慘也。冷雨襲來，單衣難抵倒春寒涼。車停處，離鶴雀樓仍有三四百米，寬敞廣場，大而無當，幾無景觀。據導游稱，新修葺鶴雀樓砸了將近一個億，余雨中仰望，鋼筋水泥骨骼支撐之巍峨，倒映地上積雨之中，或明或暗，一片朦朧。此乃王之渙登臨之鶴雀樓嗎？

余踏雨登斯樓也。方知為觀黃河之瀾，在原址之上往黃河邊挪了數公里之遠，也非原址重建。每人掏4元錢，乘坐電梯升至六層，佇立于走廊上，東眺中條山，西望華山，九曲黃河繞樓而過。斯時，煙雨蒼茫，春風凜然，登臨而不可憑欄兮，唯有匆匆離去。王之渙之“白日依山盡”舊景不再，“黃河入海流”渾成銅汁湯湯，“欲窮千里目”被煙靄遮蔽，“更上一層樓”僅剩一個美好期盼。然，與岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣一樣，樓因詩名，詩藉樓遠，不知是王之渙成就了鶴雀樓，抑或王之渙千古了鶴雀樓。當下，歷史之蒲州城、中都府，今天之永濟市，已不再繁華之都、通衢大道之上，鶴雀樓之冷清和凋零是一種歷史必然。斥巨資重建之鶴雀樓，亦無一點文化之厚重與溫馨，更無大唐氣象。淋雨而歸，余找不到詩之意境與浪漫。

斯樓無魂也！

責任編輯 張惠清